蘇念發那條朋友圈的時候，我正在天臺邊上數到第十層。
手機亮了。我低頭看。
評論區第三百二十七條：“這種室友還不趕出去？”
點贊的人里，有我媽。
我盯著那個紅色的愛心，手指凍得發僵。不是天冷凍的——是剛洗完蘇念吐在床上的衣服，手在冷水里泡了二十分鐘。
我媽不知道那是蘇念吐的。她只知道，她女兒又被人罵了。
往上翻。
五年來，蘇念發了四十七條“被欺負”的小作文。評論區兩萬多條罵我的。我媽點贊了其中的三十九條。
因為她信了。
所有人都信了。
房東信了，所以她讓我搬走。張恒信了，所以他看我像看垃圾。連樓下便利店的大爺都信了，現在見了我繞道走。
手機又亮了。
房東：“下個月搬走吧。押金不退。”
我攥著手機，往前探了探身。
十八樓。風很大。
然后我聽見一個聲音。
不是風聲。
是從我腦子里傳出來的。
滋滋滋——系統正在連接。
...錯誤代碼037。能量波動異常。
怎么綁錯了？
我愣住。
下一秒，那條朋友圈下面，多了一條新評論。
來自一個我認識的人。
一個我以為這輩子都不會幫我的人。
第一章 天臺
風從耳邊刮過去的時候，我在想一件事。
穿越十年，我到底是怎么活成這樣的？
十年前，我剛穿來那天，站在出租屋里轉圈，跟蘇念說：“咱們要有自己的家了！”
她笑著點頭，眼睛里有光。
那光是什么時候沒的？
我不知道。
我只知道，那間十平米的隔斷間，房租我從1500交到2500。水電我從AA變成全包。家務我從一人一半變成八二開——我八，她二。
她的“二”，是把碗扔進水池，然后發朋友圈：“累了一天，還要收拾，誰懂？”
我的“八”，是洗她吐過的床單，刷她留了三天的鍋，擦她掉得到處都是的頭發。
然后看評論區罵我。
手機又亮了。
我**對話框彈出來：“林晚，你怎么又惹事了？你表妹都看見那條朋友圈了，人家怎么說你你知道嗎？”
我沒回。
往前翻。
五年來，我給媽媽發過四十三條解釋。每條都是小作文，每條都附截