深夜，快要消散的溫柔------------------------------------------，城市早已沉入黑暗，唯有市殯儀館的走廊，還留著一盞孤燈。，二十一歲，在這里做臨時工，負責打掃和夜間值班，月薪三千二，包吃住。，我不怕。——我能看見快要被世界遺忘的溫柔。，，、快要被忘記的回憶。，直到長大后才明白，這不是病，是一種與生俱來的、無人能理解的天賦。，我見過太多生死離別，也見過太多被遺忘的溫柔。，有人在告別時偷偷抹掉眼淚，有人對著空房間說一句“我想你了”。、脆弱的、快要被時間磨平的溫柔，只有我能看見。，我在走廊盡頭，看見了一個少年。，頭發軟塌塌貼在額前，臉色白得像紙，身體像半透明的光，輕輕懸在地面一厘米處。，沒有濃烈的怨氣，只有一種空得讓人發慌的氣息——像被抽走了所有存在意義，像下一秒就會徹底消散。“你能看見我。”他開口，聲音輕得像一縷煙，不是疑問，是陳述。
我點點頭，平靜地看著他。在殯儀館待久了，再詭異的事我都能面不改色。
“我是舊夢守護者。”他笑了笑，身體正以肉眼可見的速度變得透明，指尖已經開始化作細碎的光點，“現在的人不做夢了，沒人再需要我，我快要消失了。”
他告訴我，他負責守護人類心底那些舍不得忘的夜晚——童年夏夜的蟬鳴，親人離去前最后的溫柔，年少時不顧一切的勇敢，還有藏在心底最深處、不敢對人言說的夢想。
可現在的人類，早已不需要舊夢了。
大家熬夜刷著短視頻，用碎片化的廉價快樂填滿所有空隙；不敢回憶，不敢停留，不敢面對深夜里脆弱的自己；連失眠都要依靠藥物壓制，連做夢，都被當成浪費時間的累贅。
沒人再需要守護舊夢的人。
“我只剩下最后十分鐘了。”他抬起手，手臂已經消失了半截，聲音帶著一絲微弱的祈求，“我不想就這么消失，我還有最后一個夢，沒還給它的主人。”
那是一個八歲女孩的夢。
夢里，她長出了潔白的翅膀，飛過欺負她的教學樓，飛過冷漠的家，飛到沒有人能傷害她的天空。她抱著那個夢，堅強地活過了孤獨的童年，可長大之后，被生活磨平了棱角，忘記了怎么飛，也忘記了曾經那個勇敢的自己。
話音未落，他的肩膀也開始變得透明。
時間，到了。
看著他一點點潰散、即將徹底消失的身體，我心里那根一直緊繃著的弦，忽然斷了。
在殯儀館待了這么久，我一直告訴自己，要冷漠，要旁觀，不要插手，不要在意。
可這一刻，我鬼使神差地向前邁了一步。
在他徹底化為飛灰的前一秒，我猛地伸出手，一把抓住了他的手腕。
就在掌心相觸的瞬間。
我手腕內側那枚從小帶到大、平平無奇的黑色胎記，驟然爆發出一陣滾燙的溫度！
一道淡金色的紋路，從胎記里蔓延開來，如同活過來一般，在我的手腕上緩緩流轉。
一股神秘而溫暖的力量，順著我的指尖，涌入他的身體。
少年猛地一震，原本渙散的瞳孔驟然收縮，滿臉震驚地看著我。
“你是……”
我沒有松開手，只是靜靜地看著他即將熄滅的眼睛，一字一句，清晰而平靜地開口：
“我收你。”
“從今天起，你不用消失。”
“你跟著我。”
“我幫你找回來那些被忘記的夢。”
“我幫你活下去。”
話音落下的瞬間。
走廊里的燈光輕輕閃爍，少年潰散的身體以驚人的速度重新凝實。
透明的輪廓變得清晰，蒼白的臉頰恢復了一絲血色，眼里第一次有了真正的光。
他活下來了。
被一個月薪三千二的殯儀館打工人，強行留在了人間。
“林盞。”他第一次認認真真地叫出我的名字，聲音控制不住地發顫，“謝謝你。”
我收回手，輕輕擦了擦掌心并不存在的灰塵，目光平靜地望向走廊盡頭那片漆黑的轉角。
在那里，第二股更加微弱、更加殘破、更加絕望的溫柔氣息，正緩緩飄過來。
比舊夢守護者還要孤獨，還要可憐。
我微微勾了勾唇角，臉上第一次露出了一絲淡淡的笑意。
在這死氣沉沉的殯儀館里，在這毫無盼頭的人生里，我第一次找到了一件有意思的事。
“我知道。”
“從今天起，我在人間，開一家深夜回收站。”
“所有被世界拋棄、被人類遺忘、被時間判了**的溫柔。”
“我林盞，全收。”