呼吸與心跳------------------------------------------，三樓內科兒科的走廊只剩下應急燈泛著暖黃的光，像一層薄薄的、不敢驚擾的紗。，別上印著林晚的工牌，指尖撫過胸口的護士帽，冰涼的布料貼著額頭，瞬間驅散了最后一絲困意。夜班，是兒科內科護士的常態，也是這座城市里，最靠近生命脆弱與堅韌的地方。，我眼底帶著淡淡的青黑，才工作兩年，卻已經習慣了這種連軸轉的節奏。推開護士站的門，白班的同事正**太陽穴**，聲音壓得極低，生怕吵醒病房里的孩子。“3床**反復，凌晨兩點要復測體溫，霧化藥已經配好；8床先天性心臟病合并感冒，家長情緒有點激動，多留意；12床早產兒，體重偏輕，每兩小時喂一次奶……”，每一個病癥，都像一根細弦，緊緊繃在我心上。，是醫院里最特殊的科室。這里的病人不會說疼，不會說難受，只會哭。小到剛出生幾天的新生兒，大到十幾歲的少年，他們的每一聲啼哭、每一次皺眉、每一次體溫升高，都能揪緊整個科室醫護人員的心。，筆尖在紙上劃過，留下工整的字跡。窗外的城市早已沉睡，只有住院部的燈光，一盞接一盞，亮得堅定。“林晚，夜班辛苦。”同事拍了拍我的肩膀，“今晚看著安靜，就怕后半夜出事。”，早已深諳這個道理。兒科內科的夜，從來都不是平靜的。，3床的病房里就傳來了孩子壓抑的哭聲，緊接著是家長慌亂的低語。我抓起聽診器和體溫計，快步走過去，腳步放得極輕，像怕驚飛了窗臺上的月光。，叫樂樂，支原體**住了一周，本來好轉了，今晚突然又燒了起來。年輕的媽媽抱著孩子，眼眶通紅，手都在抖。“護士，護士，樂樂又燒了，渾身燙，怎么辦啊？”，滾燙的溫度透過皮膚傳過來，我穩住聲音，一邊拿出體溫計夾在他腋下，一邊輕聲安撫：“姐，別慌，**反復很常見，我先測體溫，馬上給他物理降溫。”，小臉燒得通紅，睫毛上掛著淚珠，看見我身上的白大褂，小嘴一癟又要哭。我從口袋里掏出一顆水果糖，是科室常備的、給孩子哄情緒的糖，剝開紙遞到他嘴邊。“樂樂是小男子漢，不怕，姐姐輕輕的，不疼。”
孩子的注意力被糖果吸引，哭聲小了下去。體溫計拿出來，39.2℃，我立刻去治療室配退燒藥，靜脈穿刺的針管握在手里，熟悉得不能再熟悉，可每次面對孩子細細的血管，依舊會格外小心。
兒科內科的針，最難打。孩子血管細，哭鬧時亂動，家長緊張，我們壓力更大。一針沒扎上，自己心里比誰都難受。
樂樂的血管很脆，我屏住呼吸，指尖輕輕拍打他的手背，找準位置，穩穩進針，回血順利。家長松了一口氣，捂著嘴差點哭出來：“謝謝你啊護士，我都快嚇死了。”
“沒事，退燒了就好，有任何事隨時按鈴。”
我幫樂樂蓋好被子，調試好輸液速度，才輕輕退出病房。走廊里依舊安靜，可我知道，這只是短暫的平靜。
回到護士站，我剛坐下，12床的鈴就響了。是那個早產兒，媽媽是個外地來的姑娘，年紀小，不會帶孩子，半夜孩子哼唧兩聲就慌了神。
我走進去，小家伙閉著眼睛，小得像一只小貓，躺在保溫箱旁邊的小床上，呼吸輕輕的，弱得讓人心疼。我伸手試了試他的體溫，又摸了摸尿布，是濕了。
小心翼翼地換好尿布，又幫他調整了睡姿，年輕媽媽紅著臉說：“護士，麻煩你了，我什么都不會……”
“沒事，慢慢學，孩子很堅強，你也要堅強。”我笑著說，心里卻泛起一絲酸澀。
在兒科呼吸內科，見多了生病的孩子，也見多了無助的家長。我們是護士，是照顧者，有時候，更是家長的依靠。
凌晨三點，輸液室的燈亮著，我核對完下一批藥液，靠在護士站的椅子上歇了十秒。窗外的天微微泛白，黎明就要來了，可這個夜晚，還遠沒有結束。
8床的心臟病患兒突然出現胸悶，我立刻喊來值班醫生，搶救車推過來的那一刻，整個科室的氣氛瞬間緊繃。心電監護儀的滴滴聲，醫生的指令聲，家長的抽泣聲，交織在一起，成了兒科內科最熟悉的旋律。
我熟練地配合醫生吸氧、建立靜脈通路、給藥，雙手穩定得沒有一絲顫抖。這是無數個夜班練出來的本能，也是白大褂賦予的責任。
十幾分鐘后，孩子的癥狀緩解，監護儀上的波形恢復平穩。我靠在墻上，長長舒了一口氣，后背已經被冷汗浸濕。
醫生拍了拍我的肩膀：“小林，反應很快。”
我笑了笑，沒說話。
只有我們自己知道，在兒科呼吸內科當護士，要扛得住熬夜，扛得住壓力，扛得住孩子生病時的揪心，扛得住家長崩潰時的情緒。我們也是普通人，會累，會怕，會因為孩子難受而偷偷難過，可穿上這身白大褂，就必須收起所有脆弱，站成一道墻，擋在病痛和孩子之間。
天漸漸亮了，第一縷陽光透過窗戶照進走廊，灑在地板上，溫暖而明亮。
陸陸續續有家長起來給孩子洗漱，病房里傳來細碎的說話聲，還有孩子奶聲奶氣的聲音。一夜的忙碌，終于要結束了。
我脫下沾滿消毒水味道的護士服，換上自己的衣服，走出住院部大樓時，清晨的風拂在臉上，清爽又溫柔。
回頭望去，呼吸內科兒科的樓層依舊燈火通明，新的一班護士已經接手，繼續守護著那些小小的生命。
我叫林晚，是一名普通的呼吸內科兒科護士。
我的戰場沒有硝煙，卻時刻與生命賽跑；我的工作平凡瑣碎，卻每一件都關乎希望。