未寄出的信------------------------------------------，房間里空蕩蕩的。紙箱堆在客廳中央，還沒拆。林若溪站在書架前，看著最后一本書被取下后留在木板上的一道淺淺灰塵痕跡。。。書有些舊，書脊泛黃，邊角磨損得厲害。她記得這是周明軒的醫學課本，他當年總說這些書太沉，要處理掉，卻一直沒有行動。，林若溪停住了。，是一個深藍色的信封，卡在書架最底層的縫隙里。信封很新，但封口處有一道淡淡的折痕，像是被人反復摩挲過。她的手指在信封的邊緣停留了三秒，然后抽了出來。，只寫著三個字：若溪。。。周明軒的字有些歪，但筆畫很用力，像是要把每一筆都刻進紙里。大學的時候，他寫給她的紙條都是這個樣子，帶著笨拙的認真。，落在地板上。林若溪走到窗邊，坐在地上，手里還攥著那封信。。，周明軒說要去醫院加班，走之前給了她一個擁抱，說要晚上回來做她喜歡的紅燒排骨。她記得自己當時在編輯稿件，頭也沒抬，只嗯了一聲，連那個擁抱都覺得多余，因為昨天他們剛因為一件小事吵過架。，醫院的電話打來。，周明軒在去醫院的車禍中去世了。，手里還拿著那個未完成稿件的打印紙。醫生在說什么，她一個字也沒聽進去。她只記得那個下午，窗外的雨下得很大，把整個城市都淋得模糊不清。。一疊舊衣服，幾本書，一個破舊的電腦，還有一個骨灰盒。她記得自己當時坐在地上，把這些東西一件一件翻看，試圖從這些靜止的物件里找到他還存在的證明。
她找到了他的手機，最后一條短信是發給她的：今晚回來給你做紅燒排骨。
發出去的時間是早上八點十三分。
車禍發生的時間是早上八點二十三分。
十分鐘。
如果他遲十分鐘發這條短信，如果他早十分鐘到醫院，如果他那天不去加班，如果那天不下雨...
林若溪的眼睛開始發酸。她把信封放在地板上，手指停在封口處。
她知道里面是什么。
但不敢拆開。
她想起周明軒說過的一句話：有些話，我也許永遠來不及說。
那是在他們第一次約會的時候，坐在濱江公園的長椅上，夜風吹過，他的頭發有些亂。他說這句話的時候，眼睛看著遠處，很認真地，像是在說一件很重要的事情。
那時林若溪以為他是在說情話，笑他太肉麻。周明軒撓了撓頭，說真的，有些話，我也許永遠來不及說，所以我現在要說。
他說了很多話，說他們應該去哪里旅行，說他們應該養一只貓，說他們應該有一套自己的房子。他說得很多，很詳細，仿佛他們的一生都已經規劃好了。
林若溪現在才明白，他說的"也許永遠來不及說"，不是肉麻的情話，是真的來不及。
她低下頭，看著那個信封。封口處貼著一小張深藍色的便簽紙，邊緣翹起了一角。她的手指在那張便簽紙上輕輕摩挲，感受著紙的粗糙紋理。
房間里很安靜，只有墻上的時鐘在走。滴答，滴答，每一聲都敲在她心上。
她猶豫了很久，終于下定決心，伸出手，撕開了那個封口。
信紙很薄，展開的時候發出輕微的聲響。上面的字有些潦草，像是匆忙間寫下的。
林若溪開始讀信。
若溪：
我知道你可能永遠不會看到這封信，但我還是寫了。
醫生說我的病已經是晚期了，最多還有三個月。我沒告訴你，因為我不想讓你難過。你工作那么忙，已經很累了，我不想成為你的負擔。
我本來打算下周就告訴你的，但我怕你會哭，你一哭，我就不知道該怎么辦了。
其實這封信我已經寫了三個星期了，每次寫到一半就停住了，因為我不知道該怎么把剩下的話寫下去。我想說很多話，但真正要寫的時候，又覺得沒什么好說的。
我只是想說，謝謝你。
謝謝你這三年來陪我，謝謝你忍受我的缺點，謝謝你讓我覺得自己值得被愛。
如果有一天我不在了，你要好好生活。不要難過太久，不要總是想起我，因為你值得一個更好的人。
還有，我答應過你要去看的櫻花，明年春天，你自己去一次吧。
愛你的，明軒
林若溪讀完最后一行，淚水終于決堤。
她想起了那個"病"。三年前，周明軒確實說過自己身體不太舒服，但一直沒檢查。后來他說好了，她也就沒在意。現在才知道，他說的"好起來"，是騙她的。
他一直知道自己的病，但選擇了不說。
他把所有的痛苦都一個人承受了，只為了讓她不難過。
窗外的陽光已經偏斜了很多，整個房間被染成了金紅色。林若溪坐在地上，手里攥著那封信，眼淚一滴滴落在信紙上。
她想起那天早上，周明軒擁抱她的時候，是不是在想這封信的事？他是不是早就知道自己快要死了，所以那個擁抱才會那么用力？
她沒有回抱他。
甚至連頭都沒有抬一下。
林若溪捂著臉，發出壓抑的哭聲。房間里空蕩蕩的，哭聲被放大，顯得格外凄涼。
許久，她才平靜下來。她拿起那封信，重新折疊好，放進信封里。封口已經撕壞了，她找來膠水，小心地把它粘好。
她站起身，走到窗邊，看著窗外的城市。
上海的下午，街道上車水馬龍，人來人往。每個人都在過著自己的生活，沒人知道這里有一個姑娘，剛剛讀到了一封遲了三年的信。
林若溪把信放在書桌上，然后開始收拾紙箱。
她決定不去那個櫻花樹下了。
至少現在不去。
她還沒準備好。