三張卡，三次“密碼錯誤”。
ATM機的藍光打在我臉上，
屏幕彈出最后一行紅字：
“您已連續三次輸入錯誤，該卡已被鎖定。”
我把卡抽出來。
工商銀行，建設銀行，招商銀行。
三張卡，密碼全換了。
不是我記錯。
這三個密碼我用了六年，
生日、結婚紀念日、女兒出生那天。
他連紀念日都不要了。
手機震了一下。
陳騁的微信：
“別鬧了，回來好好過日子。”
我盯著這九個字看了很久。
別鬧了。
他出了軌，換了密碼，
斷了我所有的經濟來源。
然后告訴我——別鬧了。
我把三張卡攥在手里，
轉身走出銀行。
外面在下雨。
我沒帶傘。
但我忽然想起一件事——
他從來不知道，
我考過注冊會計師。
01
雨沒停，我在銀行門口站了十分鐘。
不是在淋雨，是在算賬。
陳騁名下兩張卡是工資卡和理財卡，
我那張招商卡綁著家用支出。
三張全鎖，意思很明確。
他不是怕我花錢。
他是怕我走。
回到家，客廳的燈開著。
陳騁坐在沙發上看手機，
茶幾上擺著一盒沒開封的車厘子。
“回來了？”
他連頭都沒抬。
“淋了雨？去換件衣服。”
我站在玄關，鞋上的水滴在瓷磚上。
“密碼什么時候改的？”
“嗯？”
他終于抬起頭，表情很淡。
“上周。最近網上**多，
我統一改了一下，回頭告訴你新的。“
“三張全改了。”
“安全起見嘛。”
他把車厘子推過來，
“洗洗吃，五十八一斤的，甜。”
我沒動。
“你什么時候告訴我新密碼？”
陳騁放下手機，
看了我一眼。
那個眼神我太熟悉了。
不是愧疚，不是心虛。
是一種篤定。
篤定我除了問他要密碼，
沒有別的選擇。
“急什么，又不是不給你用了。
你要買什么跟我說，
我轉給你就是了。“
我轉給你就是了。
這句話像一把鎖，
“咔噠”一聲扣在我脖子上。
以前家里的錢我管，
買菜、交水電費、女兒的輔導班，
都從那張招商卡走。
現在他要我開口跟他要。
每一筆，都要經過他同意。
我沒再說話。
去浴室換了衣服，
擦干頭