發的抗排異藥物，鋁箔板只剩個凹痕。

瓶身貼著便簽紙，是謝安有的圓潤字跡："每次，飯后服用，要長命歲呀~"呼機的聲音戛然而止。

玻璃側蒙霧，謝安后的圖顯示屏拉筆直的，像他們起走過數次的林蔭道。

江淮攥緊那支刻著名字的鉛筆，聽見窗杏葉雨墜落的聲音。

雨亦來，淚亦來。

“謝安……你終...還是拋棄了我……”---儲物柜格夾層藏著銹跡斑斑的錄音筆，江淮用謝安的生解密碼鎖，冰涼的屬殼正他掌滲出水霧。

昨暴雨漫進了教學樓的鐵柜，那些附著按鍵縫隙間的杏貼紙已經卷起邊。

"這是生回禮哦。

"泛的便簽紙粘存儲卡，謝安的字跡被水漬暈染模糊的蝶翼，"本來打算等你年那給的。

"江淮蜷縮醫務室窗簾后的，把耳機音量調到。

流雜音來紙張動的沙沙聲，謝安的聲音像浸溫水的蜂蜜，帶著呼機的實感："0年月，學典禮。

主席臺右側扇窗，穿襯衫的男生睫長，像是能接住杏葉的弧度。

"背景音突然發的咳嗽聲讓江淮攥緊。

他記得那己作為新生表發言，確實到臺有反光的鏡片——原來是陽光謝安的絲眼鏡跳躍，而是止痛藥瓶折的光斑。

"0月7暴雨，圖書館。

"錄音的雨聲與記憶重疊，江淮仿佛又見謝安用素描本替他擋雨，己校服裹住的伶仃腕，"江同學發梢滴落的水珠速寫紙鳶尾花，他肯定知道我當跳監測儀報警了。

"江淮的指甲掐進掌。

那別前謝安說要回畫室取傘，想來，明是躲空教室吞服急救藥片。

耳機突然來重物倒地的悶響，接著是醫療器械的蜂鳴，這段錄音結束0年月——正是謝安畫室暈倒被進ICU的子。

段錄音隨著季節更迭逐漸虛弱，后條停留今年立冬。

江淮聽見氧氣面罩的震顫聲，謝安用氣音笑著說："今到江同學器官捐獻登記表簽字