第一章 絕境燒稿，午夜異夢

“陳默，我最后給你三天時間。再拿不出能看的開篇，咱們直接解約，你也別在這行混了。”

微信語音里編輯的聲音像淬了冰，砸在陳默的耳膜上，震得他指尖發麻。他盯著電腦屏幕上刪得只剩一行標題的文檔，煙灰缸里的煙蒂堆成了小山，出租屋里彌漫著嗆人的煙味和餿掉的外賣味。

三年前，他不是這樣的。

三年前，筆名“默言”的他，靠一本《夜半詭事》橫掃番茄靈異榜，連續三個月霸占榜首，單月稿費破六位數，粉絲百萬，走到哪里都被人喊一聲“默神”。可那之后，他像是被抽走了所有靈氣，連續開了三本新書，全都是寫了不到十萬字就口碑**，被迫切文。

讀者罵他江郎才盡，說他火了之后就飄了，寫的東西狗都不看。曾經圍著他轉的編輯，現在連他的消息都懶得回。上個月，談了兩年的女朋友收拾東西走了，臨走前只留下一句話：“陳默，你現在不僅寫不出東西，連人都快不是了。”

今天是房租到期的最后一天，房東已經在微信里放了話，明天再不交房租，就直接把他的東西扔出去。他***里只剩不到兩千塊，連半個月的房租都不夠。

他像一灘爛泥一樣癱在電競椅上，手指無意識地劃著作者匿名交流群。群里全是和他一樣的撲街作者，要么在哭慘，要么在互相灌雞湯，要么在分享一些旁門左道的“漲粉偏方”。

一條匿名消息突然跳了出來，像一根針，扎進了他混沌的腦子里。

“給各位寫靈異的兄弟指條路：午夜十二點整，把你所有的廢稿打印出來，在鏡子前燒干凈，誠心求能火的故事。記住，心要誠，燒的時候不能睜眼。到時候，自然有‘東西’，把能讓你爆火的靈感，送到你夢里。”

下面一堆人跟著起哄，說這是封建**，說樓主瘋了。可陳默的心臟，卻不受控制地狂跳起來。

他現在已經走投無路了。臉可以不要，尊嚴可以丟，只要能寫出能火的東西，別說燒廢稿，就算是讓他去墳頭睡一晚，他都敢。

他看了一眼電腦右下角的時間：晚上十一點四十分。

還有二十分鐘到十二點。