彈片里的黎明------------------------------------------。，又退去。，墜入一個(gè)深不見(jiàn)底的深淵。耳邊是呼嘯的風(fēng)聲，混雜著爆炸的轟鳴、戰(zhàn)友的呼喊、以及某種金屬撕裂血肉的詭異聲響。——彈片！小心！——隊(duì)長(zhǎng)！——成峰！：熱帶雨林的悶熱，槍管發(fā)燙的溫度，以及胸口突如其來(lái)的劇痛。那枚迫擊炮彈落得太近了，近到他甚至能看見(jiàn)它在空中旋轉(zhuǎn)的軌跡。，什么都沒(méi)有了。，在虛無(wú)中飄蕩。不知過(guò)了多久——也許是一瞬，也許是一個(gè)世紀(jì)——他感覺(jué)到有什么東西在撞擊他的身體。。。“醒醒！喂！醒醒！”。力道很重，帶著急切。“還有氣兒?jiǎn)幔窟@有個(gè)活的！快，抬上車(chē)，轟炸機(jī)一會(huì)兒還得來(lái)！”
成峰想睜開(kāi)眼睛，但眼皮像灌了鉛。他想開(kāi)口說(shuō)話，喉嚨卻像被火燒過(guò)一樣干澀。
混亂中，他被抬了起來(lái)。身體在顛簸中晃動(dòng)，每一下都讓腦袋里的疼痛加劇。他聽(tīng)見(jiàn)周?chē)腥嗽诳蓿腥嗽诤埃€有遠(yuǎn)處隱隱約約的轟鳴聲——那是飛機(jī)的聲音。
**的飛機(jī)。
這個(gè)念頭閃過(guò)腦海的時(shí)候，成峰自己都愣住了。**的飛機(jī)？1980年代，哪來(lái)的**飛機(jī)？
他想不明白。劇烈的頭痛讓他無(wú)法思考。他只知道，自己被放進(jìn)了一輛卡車(chē)的車(chē)廂里，擠在許多人中間。有男人的**，有女人的抽泣，還有一個(gè)孩子斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。
卡車(chē)發(fā)動(dòng)了。
顛簸中，成峰終于失去了全部意識(shí)。
（二）
再次醒來(lái)的時(shí)候，他看見(jiàn)的是一片灰蒙蒙的天。
天空很低，壓著鉛灰色的云。雨絲斜斜地飄下來(lái)，落在臉上，冰涼。
成峰動(dòng)了動(dòng)手指。能動(dòng)。他又試著動(dòng)腳。也能動(dòng)。
還活著。
這個(gè)念頭讓他松了口氣。作為一名偵察兵，他經(jīng)歷過(guò)太多生死一線的時(shí)刻。活著，就是勝利。
他撐起身體，環(huán)顧四周。
這一看，他愣住了。
這不是醫(yī)院。不是戰(zhàn)地救護(hù)所。甚至不是他熟悉的任何地方。
他躺在一間破廟的廊檐下，四周橫七豎八躺著幾十個(gè)人，有的**，有的沉默，有的用呆滯的目光望著天空。殘?jiān)珨啾陂g，能看見(jiàn)穿著灰色軍裝的人在穿梭，還有幾個(gè)穿長(zhǎng)衫的，拿著本子在問(wèn)話。
廟門(mén)外的空地上，有人在挖坑。
很大的坑。
成峰的目光落在坑邊那一排蒙著白布的軀體上。白布不夠用，有的地方露出青紫的手腳，有的一灘黑紅的血跡洇了出來(lái)。
“醒了？”
一個(gè)聲音從旁邊傳來(lái)。成峰轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)一個(gè)年輕人蹲在他身邊，二十來(lái)歲的樣子，戴著圓框眼鏡，臉色蒼白，眼神里帶著劫后余生的驚恐，也帶著一點(diǎn)關(guān)切。
“你昏了一天一夜。他們說(shuō)你頭上挨了一下，以為你醒不過(guò)來(lái)了。”年輕人遞過(guò)來(lái)一個(gè)搪瓷缸，“喝點(diǎn)水，熱的。”
成峰接過(guò)搪瓷缸。水是溫的，帶著一點(diǎn)鐵銹味。但他顧不得這些，一口氣喝完，干裂的喉嚨才舒服了些。
“這是哪兒？”他開(kāi)口，聲音沙啞得不像自己。
“建甌。”年輕人說(shuō)，“昨天***的飛機(jī)轟炸，死了好多人。你被抬來(lái)的時(shí)候，渾身是血，我們都以為你……”
他沒(méi)說(shuō)完，但成峰明白。
“謝謝你。”成峰把搪瓷缸還給他，下意識(shí)地往腰間摸去——這是他的習(xí)慣，醒來(lái)先確認(rèn)武器。
腰間空空如也。
他的瞳孔微微一縮。
沒(méi)有槍。沒(méi)有**。沒(méi)有他熟悉的一切。
取而代之的，是一身破爛的灰布衣裳，袖口磨破了，衣襟上沾著已經(jīng)發(fā)黑的血跡。
“你找什么？”年輕人問(wèn)。
“沒(méi)什么。”成峰垂下眼，開(kāi)始觀察周?chē)＿@是他的職業(yè)本能——無(wú)論何時(shí)何地，先搞清楚自己的處境。
破廟的柱子斷了，屋頂塌了一半，顯然也是昨天轟炸的受害者。穿灰色軍裝的人進(jìn)進(jìn)出出，腰間別著槍——不是他熟悉的56式，而是更老的款式，盒子炮，毛瑟**。
遠(yuǎn)處傳來(lái)的口令聲，帶著濃重的地方口音，但他能聽(tīng)懂——那是**時(shí)期軍隊(duì)常用的口令。
**的口令。
成峰的手，微微顫抖了一下。
“你叫什么？”他問(wèn)身邊的年輕人，試圖讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。
“林遠(yuǎn)帆。”年輕人說(shuō)，“你呢？”
成峰沒(méi)有立刻回答。
因?yàn)樗恢涝撛趺椿卮稹?br>成峰是他的名字。他********南方戰(zhàn)區(qū)某偵察作戰(zhàn)大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，1982年入伍，參加過(guò)兩次邊境作戰(zhàn)，立過(guò)一等功一次，二等功兩次。
但那是另一個(gè)時(shí)代的故事。
在這個(gè)時(shí)代——如果這真的是1942年——他應(yīng)該是什么人？
“我……”他開(kāi)口，腦子里突然涌入一陣劇痛。
像有一把刀，生生劈開(kāi)了他的頭顱。
無(wú)數(shù)的畫(huà)面碎片涌進(jìn)來(lái)：轟炸，火光，奔跑的人群，一堵墻在眼前坍塌，有人把他推開(kāi)，然后……然后……
然后他就不記得了。
但這些畫(huà)面不是他的。或者說(shuō)，不是他成峰的。那是另一個(gè)人的記憶——一個(gè)也叫成峰的年輕人，19歲，蘇浙**學(xué)生，父母死于戰(zhàn)火，孤身一人來(lái)到福建，然后遇上了昨天的轟炸。
兩段記憶在腦海中沖撞、撕扯、融合。
成峰捂住頭，冷汗涔涔而下。
“你沒(méi)事吧？”林遠(yuǎn)帆慌了，“你頭上的傷——大夫！大夫！”
有人跑過(guò)來(lái)，翻開(kāi)成峰的眼皮看了看，又按了按他頭上的繃帶：“可能是腦震蕩，讓他緩緩。能活著就不錯(cuò)了，昨天那一炸，多少人……”他搖搖頭，走了。
成峰閉著眼睛，任那兩段記憶繼續(xù)廝殺。
良久，他睜開(kāi)眼睛。
眼里多了一些東西——那是八十年代偵察兵的銳利，與四十年代**學(xué)生的茫然交織在一起，形成一種復(fù)雜的神色。
“我叫成峰。”他說(shuō)。聲音很平靜。
這就是答案。不管他是哪個(gè)成峰，他都叫成峰。至于其他的……他會(huì)慢慢弄清楚。
“成峰……”林遠(yuǎn)帆念了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，“你比我大，我叫你一聲成哥吧。成哥，你也是來(lái)投軍的？”
“投軍？”
“對(duì)啊。”林遠(yuǎn)帆壓低聲音，“這里說(shuō)是‘青年集訓(xùn)營(yíng)’，其實(shí)是招人的。有飯吃，有軍裝穿，能殺**。我打聽(tīng)過(guò)了，來(lái)的都是**學(xué)生，蘇浙滬皖的都有。”
成峰沒(méi)有說(shuō)話。
他需要更多信息。
就在這時(shí)，一個(gè)聲音從廟門(mén)口傳來(lái)：“所有人，集合！”
人群開(kāi)始蠕動(dòng)。躺著的、坐著的、靠著墻的，都掙扎著站起來(lái)，踉踉蹌蹌往廟門(mén)外走。
成峰跟著站起來(lái)。頭還有些暈，腿也有些軟，但他咬咬牙，穩(wěn)住了身形。
林遠(yuǎn)帆扶了他一把：“成哥，慢點(diǎn)。”
廟門(mén)外，空地上已經(jīng)站了幾十個(gè)人，男女都有，年紀(jì)都不大。成峰和林遠(yuǎn)帆找了個(gè)位置站好，排在隊(duì)伍末尾。
一個(gè)穿中山裝的男人站在隊(duì)伍前面，三十五六歲的樣子，面容消瘦，顴骨高聳，左臉頰有一道舊刀疤，從眼角一直延伸到嘴角。他背著手，目光從每個(gè)人臉上掃過(guò)，像一把刀，在刮著什么。
隊(duì)伍里沒(méi)人敢出聲。
“昨天，***的飛機(jī)炸了建甌。”中山裝男人開(kāi)口，聲音不高，但每個(gè)字都像釘子一樣敲進(jìn)耳朵里，“死了三百七十二個(gè)人。你們這些人，是活下來(lái)的。”
他頓了頓，目光更冷。
“活下來(lái)，是運(yùn)氣。但在這個(gè)世道，光靠運(yùn)氣，活不長(zhǎng)久。”
他往前走了兩步，靴子踩在泥地里，發(fā)出沉悶的聲響。
“我是**年，以后你們可以叫我周教官。從今天起，你們沒(méi)有過(guò)去，只有現(xiàn)在。沒(méi)有名字，只有代號(hào)。沒(méi)有個(gè)人，只有任務(wù)。”
成峰的眉心跳了一下。
這話，他聽(tīng)過(guò)類(lèi)似的。在特種部隊(duì)的入隊(duì)儀式上，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)過(guò)：“從今天起，你沒(méi)有名字，只有編號(hào)。沒(méi)有個(gè)人，只有集體。”
但那是為了保家衛(wèi)國(guó)。而眼前這個(gè)人，他說(shuō)的“任務(wù)”是什么？
“有人問(wèn)，這里是什么地方？”**年繼續(xù)說(shuō)，“外面?zhèn)鳎@里是‘青年集訓(xùn)營(yíng)’，是‘戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)’。我現(xiàn)在告訴你們，這里是——”
他停下來(lái)，目光再次掃過(guò)人群。
“東南特訓(xùn)班。”
四個(gè)字，落地有聲。
隊(duì)伍里有人吸了一口涼氣。成峰不知道這個(gè)“特訓(xùn)班”意味著什么，但從周?chē)说姆磻?yīng)來(lái)看，這地方不簡(jiǎn)單。
“進(jìn)了這道門(mén)，生是特訓(xùn)班的人，死是軍統(tǒng)的鬼。”**年說(shuō)，“想走的，現(xiàn)在站出來(lái)。我不為難你，給你三天干糧，你走你的陽(yáng)關(guān)道。”
沒(méi)人動(dòng)。
“很好。”**年點(diǎn)點(diǎn)頭，“既然不走，那就記住我的話：不該問(wèn)的不問(wèn)，不該說(shuō)的不說(shuō)，知道太多的，活不長(zhǎng)。”
他說(shuō)這話的時(shí)候，目光恰好落在成峰身上。
成峰不動(dòng)聲色，目光平視前方。
但心里已經(jīng)掀起驚濤駭浪。
軍統(tǒng)。
**時(shí)期的軍統(tǒng)特務(wù)組織。
他穿越了。
不，不是穿越。是……魂穿？還是重生？成峰不知道該怎么定義。但他知道一件事：
現(xiàn)在是1942年。
他在1942年。
一個(gè)八十年代的兵，來(lái)到了**戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上。
-------------------
集合結(jié)束后，他們被帶到一排列隊(duì)登記。
登記的人穿著灰布軍裝，頭也不抬，手里握著一支毛筆，在冊(cè)子上飛快地寫(xiě)著。
“姓名？”
“成峰。”
“年齡？”
“二十一。”成峰報(bào)的是自己真實(shí)的年齡。那個(gè)十九歲的成峰已經(jīng)死了，活下來(lái)的是他。
“籍貫？”
“江蘇。”他說(shuō)的是那個(gè)年輕成峰的籍貫。
登記的人寫(xiě)完，隨手撕下一張紙條遞給他：“拿好，這是你的登記序號(hào)。”
成峰接過(guò)紙條，低頭看了一眼。
上面用毛筆寫(xiě)著三個(gè)數(shù)字：307。
“下一個(gè)。”
成峰讓開(kāi)位置，林遠(yuǎn)帆上前登記。他站在旁邊，把那張紙條折好，放進(jìn)衣袋里。
307。只是今天登記的第307個(gè)人。他還沒(méi)有意識(shí)到，這個(gè)隨意的數(shù)字，日后會(huì)跟隨他很久很久。
遠(yuǎn)處，有一隊(duì)***走過(guò)，都是二十歲上下的年紀(jì)，穿著灰布軍裝，頭發(fā)剪得短短的，步伐整齊。其中一個(gè)個(gè)子不高，面容清秀的姑娘，似乎感覺(jué)到了他的目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了他一眼。
那一眼，很短，短到幾乎可以忽略。
但成峰看見(jiàn)了。
那姑**眼睛里，有警惕，有好奇，還有一種說(shuō)不清的東西。像一潭深水，表面平靜，底下暗流涌動(dòng)。
他也看見(jiàn)了她。兩個(gè)人隔著幾十米的距離，目光交匯了一秒，然后各自移開(kāi)。
“成哥？”林遠(yuǎn)帆登記完了，走過(guò)來(lái)，“你看什么呢？”
“沒(méi)什么。”成峰說(shuō)，“走吧。”
他們被帶到一個(gè)破舊的院子里，分到了住處——一間大通鋪，住了十二個(gè)人。有人已經(jīng)在鋪位上躺著了，有人在整理行李，還有人靠在墻角，一言不發(fā)地抽煙。
成峰找了個(gè)靠墻的位置坐下，開(kāi)始觀察。
這是他融入一個(gè)新環(huán)境的方式：先看，再聽(tīng)，最后才說(shuō)。
林遠(yuǎn)帆在他旁邊坐下，小聲說(shuō)：“成哥，你說(shuō)咱們會(huì)被分到哪兒？”
“不知道。”
“我聽(tīng)說(shuō)，訓(xùn)練完了會(huì)派到上海、南京那些地方，做……”林遠(yuǎn)帆做了個(gè)“殺頭”的手勢(shì)。
成峰沒(méi)說(shuō)話。
“你怕不怕？”林遠(yuǎn)帆問(wèn)。
“怕什么？”
“怕死啊。”林遠(yuǎn)帆壓低聲音，“剛才那個(gè)周教官，看著就嚇人。還有人說(shuō)，這里管得特別嚴(yán)，有人想逃跑，被抓回來(lái)就直接……”
他又做了個(gè)抹脖子的手勢(shì)。
成峰看著他，忽然覺(jué)得這個(gè)年輕人有點(diǎn)可愛(ài)。在這種地方，在這種時(shí)候，還敢跟一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的人說(shuō)這些——要么是太天真，要么是太孤獨(dú)。
“怕死就不來(lái)了。”成峰說(shuō)。
林遠(yuǎn)帆愣了一下，然后笑了：“成哥，你這話說(shuō)得真帶勁兒。”
成峰沒(méi)接話。他靠在墻上，閉上眼睛，腦子里開(kāi)始整理今天得到的信息。
1942年，福建建甌，軍統(tǒng)特訓(xùn)班，登記序號(hào)307。
他需要時(shí)間適應(yīng)。需要時(shí)間弄清楚這個(gè)時(shí)代的一切。需要時(shí)間——
“你。”一個(gè)聲音打斷了他的思緒。
成峰睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)門(mén)口站著一個(gè)穿灰色軍裝的人，面無(wú)表情：“那個(gè)新來(lái)的，周教官叫你。”
成峰站起來(lái)。
林遠(yuǎn)帆擔(dān)心地看著他：“成哥……”
“沒(méi)事。”成峰說(shuō)。
他跟著那人走出院子，穿過(guò)幾條土路，來(lái)到一間獨(dú)立的瓦房前。門(mén)虛掩著，里面透出昏黃的燈光。
“進(jìn)去吧。”那人說(shuō)完就走了。
成峰站在門(mén)口，深吸一口氣，推開(kāi)了門(mén)。
屋里，**年背對(duì)著他，站在一張破舊的地圖前。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，他沒(méi)有回頭，只是淡淡地說(shuō)：
“坐。”
成峰沒(méi)有坐。他站在原地，等著。
**年終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，目光落在他身上，上下打量著。
那目光，讓成峰想起了他在偵察部隊(duì)時(shí)的考官。一樣的審視，一樣的懷疑，一樣的想從你身上挖出點(diǎn)什么東西來(lái)。
“你的登記表我看了。”**年說(shuō)，“**學(xué)生，父母雙亡，昨天剛經(jīng)歷轟炸。但有一點(diǎn)我不明白——”
他頓了頓，眼睛瞇了起來(lái)。
“你頭上挨了那么重一下，昏了一天一夜。醒來(lái)之后，按理說(shuō)應(yīng)該虛弱得站都站不穩(wěn)。可你在集合的時(shí)候，站得筆直，目光不亂，呼吸平穩(wěn)——比那些沒(méi)受傷的人還穩(wěn)。”
他往前一步。
“你到底是什么人？”
成峰迎著他的目光，沒(méi)有躲閃。
他知道，考驗(yàn)開(kāi)始了。
窗外，夜色漸濃。遠(yuǎn)處傳來(lái)隱隱的雷聲，不知道是山雨欲來(lái)，還是又有轟炸。
（第一章終）