我是一個好母親。
每個月三千塊，雷打不動地往家里匯。
每周日晚上八點，準時打電話回去。
每年春節，坐十二小時大巴回老家，帶一箱子零食和新衣服。
我做了十二年。
一百四十四個月，五百七十六次電話，十二次春節。
我以為夠了。
直到女兒拿到大學錄取通知書那天，我請了五天假，買了個新行李箱，坐上了回家的大巴。
她站在堂屋門口看著我，沒有笑，也沒有哭。
“你不用來送我。”
我說媽媽想去看看你的大學。
她轉過身，聲音很輕：
“我不想讓同學知道我有父母。”
01
趙秀芝在院子里擇豆角。
看見我拖著行李箱進來，她手里的活兒頓了一下。
“回來了？”
“嗯，請了五天假。”
我把行李箱靠在墻邊，抬頭看了一圈。
院子比去年又舊了一些。
墻角的絲瓜藤爬上了屋檐，窗臺上擺著兩盆蔫了吧唧的***。
“鹿鳴呢？”
“屋里看書。”
趙秀芝頭也不抬，“你別去吵她，人家學習忙。”
我應了一聲，放輕腳步走到東屋門口。
門虛掩著，我從縫隙里看進去。
宋鹿鳴坐在書桌前，背對著我。
桌上攤著一本英語詞典，旁邊放著一杯涼透的白開水。
她瘦了。
頭發扎成一根馬尾，后頸的骨節一粒一粒突出來。
我推了一下門。
“鹿鳴。”
她沒回頭，翻了一頁書。
“回來了。”
語氣比***還淡。
我走進去，把帶回來的一箱東西放在床邊。
“給你買了新被套，大學宿舍用的，還有洗衣液、衣架、暖水壺——”
“不用。”
她合上詞典，轉過身。
我愣了一下。
她長高了很多。
去年春節回來的時候，她才到我肩膀，現在已經跟我差不多高了。
臉上褪去了嬰兒肥，下巴尖尖的，眼睛很黑。
像我。
但那雙眼睛看我的方式，不像看媽媽。
像看一個認識但不太熟的親戚。
“我自己都準備好了。”
她朝床尾一指。
一個洗得發白的舊背包靠在床頭，拉鏈處縫了一塊藍色補丁。
旁邊放著一個編織袋，里面鼓鼓囊囊的。
“你這背包太舊了，我買了個新的行李箱——”
“我說了不用。”
她打斷我，聲音不大