指向院子里父親墓碑。
大妮，媽走了，村里那群人就會(huì)搶占咱家的地。
你父親還在這，媽不能留他孤獨(dú)一個(gè)人。
臨走前，我只能將一切交給大黑。
希望它能守護(hù)母親，守護(hù)這個(gè)家。
可是此刻。
我死死盯著母親手里帶血的鐵鏈。
它保護(hù)了母親，卻是以它的性命為代價(jià)。
看見(jiàn)我看她，母親像是做錯(cuò)事的孩子，慌亂地把狗鏈藏到身后。
又急切地比劃著手勢(shì)：
對(duì)不起，是媽沒(méi)用，沒(méi)能救回黑子。
她的手背上，有一道還沒(méi)結(jié)痂的紫紅色淤青。
我深吸了一口氣，強(qiáng)行把眼淚憋回去。
我輕輕握住她粗糙的手，把她的袖子一點(diǎn)點(diǎn)擼上去。
舊傷疊著新傷。
胳膊上，手肘處，全是青一塊紫一塊的痕跡。
“媽。”
我聲音顫抖得厲害。
“你以為你不說(shuō)，我就不知道了嗎？”我搬來(lái)梯子，爬上了堂屋的房梁。
摳出離家時(shí)，偷偷安裝的*****。
那時(shí)候我只是為了防盜，為了偶爾能通過(guò)手機(jī)看看她。
可村里信號(hào)太差，遠(yuǎn)程連接總是斷線。
我只能讓它錄制在內(nèi)存卡里。
我打開(kāi)筆記本電腦，插上讀卡器，點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)視頻。
時(shí)間顯示是三天前的深夜，凌晨?jī)牲c(diǎn)。
鏡頭里，家里木門劇烈震動(dòng)著，灰塵簌簌往下掉。
伴隨著砸門聲，還有王賴子含混不清的醉話：
“啞巴開(kāi)門！我知道你在家……別裝死……”
“讓你那條狗別叫了！再叫老子弄死它！”
畫(huà)面的一角，縮著一個(gè)瘦小的黑影。
母親穿著單薄的秋衣，整個(gè)人貼在門板上，用后背死死抵著門栓。
她懷里抱著一把生銹的剪刀，剪刀尖對(duì)著自己的胸口。
她聽(tīng)不見(jiàn)外面的臟話，但她能感受到門板傳來(lái)的震動(dòng)。
每一次撞擊，她的身體就跟著劇烈抖動(dòng)一下。
在這個(gè)本該睡覺(jué)的深夜，她被逼到在黑暗中無(wú)聲地顫抖。
我死死咬著嘴唇，點(diǎn)開(kāi)了下一個(gè)視頻。
時(shí)間是昨天下午。
陽(yáng)光很好，母親坐在院子里洗衣服。
王賴子大搖大擺地走了進(jìn)來(lái)。
走到母親身后在她**上掐了一把。
我看見(jiàn)母親像觸電一樣跳了起來(lái)。
驚恐地往后退，盆里的水潑了一地。
王賴子嬉皮笑臉地把她逼到墻角。
伸手