一、囚雀

大火燒到子夜才漸漸熄滅。

西廂偏院的雕花木門燒成一堆焦炭，銅鎖熔成扭曲的一團。管家領著下人們潑水清理殘骸，濃煙在寒夜里騰起，裹挾著灰燼簌簌落下，像是下了場黑色的雪。

陸執硯站在回廊盡頭，玄色鶴氅在風里微微飄動。他手中握著半截燒斷的房梁木，指腹摩挲著焦黑的斷口，神情平靜得令人心悸。

“大人，找到了。”侍衛長匆匆趕來，呈上一物。

那是一柄胡琴，琴頸已斷，琴弦全數熔斷，唯有紫檀木的琴身勉強保留著形狀。焦黑的琴面上，隱約可見用銀絲嵌出的南詔圖騰——展翅的火焰鳥。

陸執硯接過胡琴，指尖撫過那只殘破的鳥。半晌，他淡淡道：“她醒了嗎？”

“剛醒，在書房里坐著，不肯喝藥。”

書房里燭火通明。

阿灼蜷在軟榻角落，身上裹著過于寬大的墨色外袍，那是陸執硯的衣裳。她赤著腳，腳踝上還沾著煙灰，細瘦的腳趾凍得發青，卻固執地不肯縮進袍子里。

案幾上那碗湯藥已涼透，褐色藥汁表面凝著一層薄薄的油膜。她盯著那碗藥，眼神空洞得像兩口枯井。

門“吱呀”一聲被推開。

陸執硯走進來，將斷琴放在她面前的案幾上。琴身與紫檀木案面相觸，發出沉悶的撞擊聲。阿灼睫毛顫了顫，目光終于從那碗藥移到琴上。

“你的琴。”他說。

她沒動，只是盯著琴身上那只殘缺的火焰鳥。良久，她伸出手，指尖輕輕碰了碰焦黑的琴面，又像被燙到般縮回來。那只手懸在半空，微微發抖。

“誰鎖的門？”陸執硯問。

她不語。

“廚房的劉婆子，兒子死在南詔戰場，右手被你們南詔的彎刀齊腕斬斷。”他走到她面前，居高臨下地看著她，“她恨你是應該的。”

阿灼終于抬起頭。火光在她眼里跳躍，那琥珀色的眸子此刻亮得駭人，像淬了毒的蜜。

“那你呢？”她的聲音嘶啞得像破風箱，“太傅大人，您恨我嗎？”

陸執硯笑了。那笑容很淺，只牽動嘴角一點弧度，未達眼底。他俯身，用指腹擦過她臉頰上一道煙灰留下的黑痕，動作輕柔得像在擦拭一件珍品。

“恨？”他