宋知恒是國際知名昆蟲學家，而我只是他背后默默無名的小助手。
所有人都說他是天才。
卻沒人知道，那些轟動學術界的發現，有一半來自于我。
在他獲得終身成就的那天。
記者問他為什么這么久還不結婚，他溫柔地說。
“科學不需要浪漫。”
我看著他，笑著笑著就哭了。
他不知道，就在他領獎的時候，醫生告訴我。
他上次從**帶回來的蟲子，讓我得了一種治不好的怪病。
……
我站在頒獎典禮的現場，看著聚光燈下意氣風發的宋知恒。
突然覺得挺沒意思的。
我轉身離開時，電話突然震動。
“女士，您訂的求婚蛋糕已經送到門口了……”
求婚蛋糕，是我為宋知恒準備的。
我們相戀九年，從大學到現在。
他一開始承諾我畢業后就結婚，等到后來變成論文發表后再結婚，再變成等到這個項目結束我們就結婚。
直到今天這場頒獎禮前，他再次信誓旦旦地對我承諾。
“這次之后，我們就訂婚。”
我一直都覺得，求婚只是個儀式，不論誰先開口都一樣。
如今聽了他的發言，突然感覺自己就是個笑話。
算了，就算結婚了，又能怎樣呢？
我也快死了。
我沒時間等了，也等不起了。
“不要了，送給你吧。”
掛斷電話，消息提示音接連響起。
希希？你去哪兒了？頒獎結束了，你怎么沒在**？
我盯著手機屏幕，手指懸在鍵盤上方，最終什么都沒有發出去。
電話緊接著打進來，我本想拒接的，但下意識的按了接聽。
“希希？你沒事就好。”
他的聲音依舊帶著那份熟悉的溫柔。
“導師臨時組了慶功宴，我可能要晚點回來，你不用等我了。”
他沒等我回答，繼續自顧自地說：“你最懂事了，明天補償你吃大餐。”
電話被匆匆掛斷。
聽著忙音，我在路燈下笑出了眼淚。
這么多年，我心疼他太忙，陪著他熬過了無數個通宵，幫他整理數據、修改論文。
我以助理的名義陪他參加過無數個頒獎典禮。
卻連一個共同署名的機會都沒有。
連慶功宴，我