冰冷注針尖刺破皮膚，冰冷的液順著纖細的屬導管，準地注入皮。

蘇晚坐梳妝鏡前，鏡面光潔冰冷，映出張同樣毫瀾的臉。

沒有痛感，只有絲細的、被異物入侵的涼意沿著臂側的血管向蔓延。

她著鏡的己，眼空洞，像蒙著層遠擦凈的薄霧。

梳妝臺，那個沒有何標簽的深藍藥瓶靜靜立著，瓶身光滑，反著頂燈慘的光。

旁邊，躺著支同樣冰冷的屬注筆。

這是她每晚睡前的固定程序，如同給密儀器添加要的潤滑劑。

注完，她練地將注筆旋，取出面細的、空了的藥劑瓶芯，連同桌幾張揉皺的紙巾起，丟進角落的感應垃圾桶。

“嘀”聲輕響，垃圾被瞬間吞沒，仿佛從未存。

臥室門被輕輕推。

我端著杯溫熱的奶走進來，腳步得很輕。

空氣還殘留著絲若有若的、混合了消毒水和某種合料的殊氣味，那是“感抑素”的味道。

這氣味如同個形的標簽，醒著我眼前這個麗軀殼的本質。

“晚晚，”我把奶她邊，聲音刻意得柔和，帶著種排練過的貼，“喝了再睡吧，助眠?！?br>
蘇晚轉過頭。

她的動作有些妙的遲滯，像是關節缺了潤滑油。

目光落我臉，那漂亮的杏眼，依舊是片悉的、沒有漣漪的靜湖面。

她沒那杯奶，似乎穿透了我，落虛空的某點。

幾秒鐘的沉默，長得讓頭發緊。

“……?！?br>
她終于，聲音直，沒有何起伏，像子合的音節。

她伸出，端起杯子，指尖冰涼。

杯沿近唇邊，奶的液面晃動，映著她毫血的唇。

她地喝著，動作機械而準，像個設定程序的仿生完能量補充指令。

年了。

多個晚，重復著同樣的場景。

我著她將空杯子回桌面，發出輕的磕碰聲。

她的眼依舊空茫，仿佛剛才喝的只是杯水。

“睡吧?！?br>
我替她掀被子角，柔軟的羽絨被散發著陽光曬過的干燥氣息——這是她“喜歡”的味道，至，程序設定如此。

她順從地躺，