爸爸的手機(jī)是媽媽去年送的生日禮物，他走到哪都攥在手心里。
我趁爸爸洗澡用它玩游戲，機(jī)身燙得厲害。
我費(fèi)勁扒下手機(jī)殼，從里面掉出一個(gè)氣球。
1
媽媽伸過(guò)來(lái)拿零食的手停在半空。
她的眼睛死死盯著我手里的“氣球”，一臉不開(kāi)心。
“哪來(lái)的？”
我指了指爸爸的手機(jī)，“從爸爸的手機(jī)殼里掉出來(lái)的。”
媽媽沒(méi)說(shuō)話，一把奪過(guò)那個(gè)“氣球”，手指卻在抖。
“樂(lè)樂(lè)，這不是氣球，去廚房把手洗了，這東**。”
媽媽好像很冷的樣子，聲音都在發(fā)顫。
她快步走到垃圾桶旁，我聽(tīng)見(jiàn)垃圾桶翻蓋的聲音。
回到客廳，媽媽沒(méi)像平時(shí)那樣抱我，也沒(méi)開(kāi)電視。
她就坐在沙發(fā)上，盯著衛(wèi)生間，等爸爸出來(lái)。
客廳的燈沒(méi)開(kāi)，窗外的月光把媽**影子拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
爸爸洗完出來(lái)的時(shí)候，還哼著小曲，心情很好的樣子。
“老婆，我洗好了，你們洗吧。”
他說(shuō)完去陽(yáng)臺(tái)拿浴巾遞給媽媽，媽媽卻像被電到一樣，猛地站起來(lái)。
“陳浩。”
爸爸的手尷尬地停在半空，“怎么了？誰(shuí)惹我們家大寶貝生氣了？”
媽媽不說(shuō)話，只是攤開(kāi)手掌，掌心躺著那個(gè)被我揉得皺巴巴的包裝紙。
“這是什么？”
爸爸的臉色變了變，隨即又笑了起來(lái)，只是笑意不達(dá)眼底：
“哦，這個(gè)啊，公司發(fā)的，說(shuō)是搞活動(dòng)用的手指套，怕清點(diǎn)物品的時(shí)候劃傷手。”
他說(shuō)著，想從媽媽手里拿走。
媽媽卻攥緊了手，另一只手指向客廳的垃圾桶。
“是嗎？那這個(gè)用過(guò)的手指套，也是公司發(fā)的？”
爸爸臉上瞬間沒(méi)有血色，比奶奶死時(shí)還白。
他看著垃圾桶的方向，嘴張了張，但是沒(méi)有說(shuō)話。
幾秒后，他忽然嗓門(mén)變大，臉上好兇：“你有毛病啊？為了一點(diǎn)垃圾審問(wèn)我？樂(lè)樂(lè)還在這兒呢！你想教她什么？”
爸爸把我拽到他身后，蹲下來(lái)摸了摸我的頭，“樂(lè)樂(lè)乖，媽媽工作太累了，胡思亂想呢。”
他說(shuō)完就進(jìn)了書(shū)房，重重地關(guān)上了門(mén)。
媽媽站在原地，就像電視柜上的布娃娃。
我走過(guò)去，拉了拉她的衣角。
“媽媽，