山河鑄鼎
第1章 赤地千里
元至正二年（5年）春，濠州鐘離縣太鄉。
本該是麥苗青青的節，地卻裂了張張干渴的嘴。
田壟間的裂縫能塞進孩童的拳頭，像道道的傷疤，蜿蜒著爬向遠方光禿禿的山丘。
空是那種病態的灰，懸當，晃晃的，沒有溫度，卻干了土地后絲水汽。
七歲的朱重八拄著根剝了皮的樹枝，站家那畝薄田的地頭。
他瘦的身子佝僂著，破舊衣凸起的肩胛骨像要刺穿布料。
他己經這站了半個辰，眼睛死死盯著龜裂的土壤，仿佛要用目光從那裂縫挖出點綠來。
沒有。
什么都沒有。
去年秋后種的麥種，部根本沒發芽。
僥鉆出點弱苗尖的，也去冬今春持續的干旱枯死了。
田只剩些萎蔫的、灰撲撲的雜草，風吹，發出簌簌的、絕望的響聲。
“重八，別了。”
身后來父親朱西沙啞的聲音，“再，也出糧食來。”
朱重八轉過身。
父親更瘦了，顴骨聳，眼窩深陷，拎著半籃子剛挖來的菜。
那菜也瘦枯干，蔫頭耷腦，籃底還沾著些灰的泥土——那是父親干涸的河底，刨表層硬土，從深處勉出的點濕土找到的。
“爹，”朱重八的聲音干澀，“劉財主家的管事今又來了，催秋糧的租子。”
朱西的身子晃了，沒說話，只是拎著籃子的攥得更緊，指節發。
他們朱家是劉劉財主的佃戶，租種這薄地。
去年收本就，繳完租子，剩的糧食摻著菜糠麩，才勉讓家熬過了年關。
原指望今年眼，沒想到竟是這樣的光景。
“他說……說要是夏收交，就要收地。”
朱重八補充了句，聲音低了去。
“收地？”
朱西終于，聲音透著麻木的疲憊，“收就收吧。
這地……種出西，拿著也是個死。”
話雖這么說，父子倆都清楚，沒了地，家就的連后點指望都沒了。
朱西給財主當了半輩子佃戶，除了種地，別的營生。
朱重西、二朱重年前去了地找活路，至今音訊。
朱重七前年染了疫，沒挺過來。
如今家只剩朱西夫婦、兒子朱重八，以及己經出嫁但常因夫家同樣艱難而回來幫忙的兒和兩個孫。
“回去吧，”朱西嘆了氣，“你娘和你姐還等這些菜鍋。”
所謂的鍋，其實是個缺了的陶罐。
家的鐵鍋早前年糧當了。
灶是土坯壘的，冷冰冰的，己經些沒正經生過火。
煮菜只需要幾根柴禾，燒點水燙就行——鹽是珍貴的，油更是想都敢想。
回家的路長，卻走得格沉重。
沿途經過的田地，景象同異。
偶爾能到兩個同樣田茫然張望或低頭挖菜的鄉鄰，彼此眼碰，便迅速移，那面除了絕望，還有絲易察覺的戒備。
饑餓像頭形的猛獸，盤踞每個頭，也悄悄侵蝕著鄉間往的。
朱家住的是間低矮的茅草屋，墻壁是夯土壘的，裂了幾道縫，用泥巴糊著。
屋頂的茅草多年未，枯稀疏，遮住所有的風雨——雖然己經很沒雨了。
母親陳氏正屋門，就著昏暗的光縫補件瘡孔的舊衣。
她指粗糲，動作卻穩當。
兒朱氏（村習慣她朱姐）蹲旁邊，用把鈍刀地削著幾塊知道從哪兒撿來的樹根，試圖把面干硬的部去掉，露出面或許還能嚼動的芯。
到父子倆回來，陳氏抬起頭，露出絲勉的笑容：“回來了？
挖到點啥？”
朱西把籃子遞過去。
陳氏了，沒說什么，只是輕輕嘆了氣，接過籃子始挑揀。
菜太，夠家。
“重八，去村頭井，能能舀點水。”
陳氏吩咐。
朱重八應了聲，拿起屋僅有的兩個破木桶之，往走。
村頭那井，原本水源充沛，是方圓幾重要的水源。
可今年春以來，水位就斷降，如今井繩要到見底，才能勉打半桶渾濁的泥水。
每井邊都排著長隊，為了點水，爭吵甚至扭打有發生。
然，還沒走到井邊，就聽到嘈雜的哭罵聲。
兩個婦正爭奪只木桶濺出來的些許渾水，旁邊圍了幾個，有的勸解，有的漠然著。
井臺邊，負責維持秩序的村趙伯臉愁苦，徒勞地喊著：“別搶，別搶！
按順序來！
再搶今誰也別打了！”
朱重八默默排到隊伍末尾。
隊伍緩慢地向前移動，每個臉都寫滿了焦慮和憔悴。
輪到朱重八，他把桶系長長的井繩，翼翼往。
繩子尺尺地從滑過，比記憶又長了許多。
終于感覺到桶底觸到水面，他輕輕晃了晃繩子，讓桶側倒進水，然后力地往拉。
桶很沉，僅僅因為水，更因為桶壁沾滿了滑膩的淤泥。
他咬著牙，臂青筋暴起，步步后退，將桶了來。
桶的水只有半桶，澄澄的，面還漂浮著細的雜質。
“就這些了，”趙伯嘶啞著嗓子說，“省著點用吧。
再雨，這井……怕是也要干了。”
朱重八點點頭，沒說話，著這珍貴的半桶水往回走。
水桶輕輕晃蕩，每濺出滴，都讓他頭緊。
晚飯就是菜湯。
幾把干枯的菜陶罐煮，加了撮珍貴的粗鹽。
每到半碗湯，湯飄著幾片菜葉子。
樹根被削薄片，嘴嚼了很，才勉咽，拉得嗓子生疼。
誰也沒說話，只有細的咀嚼聲和吞咽聲。
兩個孫眼巴巴地著碗，但誰也沒敢多要——每個碗的西，都只夠勉壓壓那火燒火燎的饑餓感。
，朱重八躺用干草和破布鋪就的地鋪，睜著眼睛望著暗。
屋頂茅草的縫隙，透進幾縷慘淡的星光。
身旁來父母壓抑的咳嗽聲，還有姐哄孩子入睡的細哼唱，調子沙啞而凄涼。
他想起村聽來的消息。
邊更遠的地方，聽說有“紅巾”的反了，攻占了些州縣。
官府派兵去剿，卻越剿越多。
還有說，淮河那邊己經出了“相食”的慘劇。
那些消息模模糊糊，卻像鬼魅樣干旱的空氣播，加劇著們頭的恐懼。
反？
朱重八腦子閃過這個念頭，隨即又壓了去。
那是頭滅族的罪。
可是……反，就這樣眼睜睜等著餓死嗎？
他又想起候聽父親講過的故事。
前朝宋的候，子像也沒這么難。
父親常說，那候賦稅雖然也重，但歹年景正常，勤點還能混個溫飽。
像，蒙古的官府稅賦多如，包稅的目兇惡煞，地方的豪如劉財主之流層層盤剝，遇災年，簡首給活路。
肚子又咕嚕嚕起來，那點菜湯早就消化得蹤。
饑餓像只獸，胃啃咬著。
他了個身，迫己閉眼。
明，還得想辦法找的。
屋，風呼嘯著刮過干裂的地，卷起陣陣塵土，敲打著破舊的茅屋，像是數細的鬼魂哭泣。
這漫長而絕望的旱年，才剛剛始。
本該是麥苗青青的節，地卻裂了張張干渴的嘴。
田壟間的裂縫能塞進孩童的拳頭，像道道的傷疤，蜿蜒著爬向遠方光禿禿的山丘。
空是那種病態的灰，懸當，晃晃的，沒有溫度，卻干了土地后絲水汽。
七歲的朱重八拄著根剝了皮的樹枝，站家那畝薄田的地頭。
他瘦的身子佝僂著，破舊衣凸起的肩胛骨像要刺穿布料。
他己經這站了半個辰，眼睛死死盯著龜裂的土壤，仿佛要用目光從那裂縫挖出點綠來。
沒有。
什么都沒有。
去年秋后種的麥種，部根本沒發芽。
僥鉆出點弱苗尖的，也去冬今春持續的干旱枯死了。
田只剩些萎蔫的、灰撲撲的雜草，風吹，發出簌簌的、絕望的響聲。
“重八，別了。”
身后來父親朱西沙啞的聲音，“再，也出糧食來。”
朱重八轉過身。
父親更瘦了，顴骨聳，眼窩深陷，拎著半籃子剛挖來的菜。
那菜也瘦枯干，蔫頭耷腦，籃底還沾著些灰的泥土——那是父親干涸的河底，刨表層硬土，從深處勉出的點濕土找到的。
“爹，”朱重八的聲音干澀，“劉財主家的管事今又來了，催秋糧的租子。”
朱西的身子晃了，沒說話，只是拎著籃子的攥得更緊，指節發。
他們朱家是劉劉財主的佃戶，租種這薄地。
去年收本就，繳完租子，剩的糧食摻著菜糠麩，才勉讓家熬過了年關。
原指望今年眼，沒想到竟是這樣的光景。
“他說……說要是夏收交，就要收地。”
朱重八補充了句，聲音低了去。
“收地？”
朱西終于，聲音透著麻木的疲憊，“收就收吧。
這地……種出西，拿著也是個死。”
話雖這么說，父子倆都清楚，沒了地，家就的連后點指望都沒了。
朱西給財主當了半輩子佃戶，除了種地，別的營生。
朱重西、二朱重年前去了地找活路，至今音訊。
朱重七前年染了疫，沒挺過來。
如今家只剩朱西夫婦、兒子朱重八，以及己經出嫁但常因夫家同樣艱難而回來幫忙的兒和兩個孫。
“回去吧，”朱西嘆了氣，“你娘和你姐還等這些菜鍋。”
所謂的鍋，其實是個缺了的陶罐。
家的鐵鍋早前年糧當了。
灶是土坯壘的，冷冰冰的，己經些沒正經生過火。
煮菜只需要幾根柴禾，燒點水燙就行——鹽是珍貴的，油更是想都敢想。
回家的路長，卻走得格沉重。
沿途經過的田地，景象同異。
偶爾能到兩個同樣田茫然張望或低頭挖菜的鄉鄰，彼此眼碰，便迅速移，那面除了絕望，還有絲易察覺的戒備。
饑餓像頭形的猛獸，盤踞每個頭，也悄悄侵蝕著鄉間往的。
朱家住的是間低矮的茅草屋，墻壁是夯土壘的，裂了幾道縫，用泥巴糊著。
屋頂的茅草多年未，枯稀疏，遮住所有的風雨——雖然己經很沒雨了。
母親陳氏正屋門，就著昏暗的光縫補件瘡孔的舊衣。
她指粗糲，動作卻穩當。
兒朱氏（村習慣她朱姐）蹲旁邊，用把鈍刀地削著幾塊知道從哪兒撿來的樹根，試圖把面干硬的部去掉，露出面或許還能嚼動的芯。
到父子倆回來，陳氏抬起頭，露出絲勉的笑容：“回來了？
挖到點啥？”
朱西把籃子遞過去。
陳氏了，沒說什么，只是輕輕嘆了氣，接過籃子始挑揀。
菜太，夠家。
“重八，去村頭井，能能舀點水。”
陳氏吩咐。
朱重八應了聲，拿起屋僅有的兩個破木桶之，往走。
村頭那井，原本水源充沛，是方圓幾重要的水源。
可今年春以來，水位就斷降，如今井繩要到見底，才能勉打半桶渾濁的泥水。
每井邊都排著長隊，為了點水，爭吵甚至扭打有發生。
然，還沒走到井邊，就聽到嘈雜的哭罵聲。
兩個婦正爭奪只木桶濺出來的些許渾水，旁邊圍了幾個，有的勸解，有的漠然著。
井臺邊，負責維持秩序的村趙伯臉愁苦，徒勞地喊著：“別搶，別搶！
按順序來！
再搶今誰也別打了！”
朱重八默默排到隊伍末尾。
隊伍緩慢地向前移動，每個臉都寫滿了焦慮和憔悴。
輪到朱重八，他把桶系長長的井繩，翼翼往。
繩子尺尺地從滑過，比記憶又長了許多。
終于感覺到桶底觸到水面，他輕輕晃了晃繩子，讓桶側倒進水，然后力地往拉。
桶很沉，僅僅因為水，更因為桶壁沾滿了滑膩的淤泥。
他咬著牙，臂青筋暴起，步步后退，將桶了來。
桶的水只有半桶，澄澄的，面還漂浮著細的雜質。
“就這些了，”趙伯嘶啞著嗓子說，“省著點用吧。
再雨，這井……怕是也要干了。”
朱重八點點頭，沒說話，著這珍貴的半桶水往回走。
水桶輕輕晃蕩，每濺出滴，都讓他頭緊。
晚飯就是菜湯。
幾把干枯的菜陶罐煮，加了撮珍貴的粗鹽。
每到半碗湯，湯飄著幾片菜葉子。
樹根被削薄片，嘴嚼了很，才勉咽，拉得嗓子生疼。
誰也沒說話，只有細的咀嚼聲和吞咽聲。
兩個孫眼巴巴地著碗，但誰也沒敢多要——每個碗的西，都只夠勉壓壓那火燒火燎的饑餓感。
，朱重八躺用干草和破布鋪就的地鋪，睜著眼睛望著暗。
屋頂茅草的縫隙，透進幾縷慘淡的星光。
身旁來父母壓抑的咳嗽聲，還有姐哄孩子入睡的細哼唱，調子沙啞而凄涼。
他想起村聽來的消息。
邊更遠的地方，聽說有“紅巾”的反了，攻占了些州縣。
官府派兵去剿，卻越剿越多。
還有說，淮河那邊己經出了“相食”的慘劇。
那些消息模模糊糊，卻像鬼魅樣干旱的空氣播，加劇著們頭的恐懼。
反？
朱重八腦子閃過這個念頭，隨即又壓了去。
那是頭滅族的罪。
可是……反，就這樣眼睜睜等著餓死嗎？
他又想起候聽父親講過的故事。
前朝宋的候，子像也沒這么難。
父親常說，那候賦稅雖然也重，但歹年景正常，勤點還能混個溫飽。
像，蒙古的官府稅賦多如，包稅的目兇惡煞，地方的豪如劉財主之流層層盤剝，遇災年，簡首給活路。
肚子又咕嚕嚕起來，那點菜湯早就消化得蹤。
饑餓像只獸，胃啃咬著。
他了個身，迫己閉眼。
明，還得想辦法找的。
屋，風呼嘯著刮過干裂的地，卷起陣陣塵土，敲打著破舊的茅屋，像是數細的鬼魂哭泣。
這漫長而絕望的旱年，才剛剛始。