爸爸死后，我這個(gè)女兒擔(dān)任起了媽媽「丈夫」這個(gè)身份。
每年春天，我都要像爸爸一樣，爬到樹(shù)上給媽媽摘桑葚。
為此，我摔斷過(guò)三次腿。
每一個(gè)節(jié)日，我都需要像**節(jié)一般和她慶祝。
否則，我就要跪在搓衣板上整夜。
我用全部的人生填補(bǔ)她的夫妻遺憾。
今天是我二十八歲生日。
蠟燭點(diǎn)燃，媽媽搶在我前面許下了愿望。
「黃玉巖許愿和媽媽永遠(yuǎn)在一起。」
媽媽笑著吹熄蠟了燭。
可惜，這個(gè)愿望注定沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)了。
……
第二天清晨，我在一種熟悉的**感中醒來(lái)。
媽媽又悄無(wú)聲息地潛入了我的房間，頭枕著我的胳膊，睡得正沉。
整條手臂早已失去知覺(jué)，像不屬于自己。
我悄悄抽離，細(xì)微的動(dòng)作卻驚醒了她。
她立刻像藤蔓般纏上來(lái)。
手臂環(huán)住我的腰，臉貼在我的胸口，用黏糊糊的嗓音呢喃。
「鈺山，再睡會(huì)兒。」
黃鈺山，是我爸爸的名字。
手臂傳來(lái)**般的麻痹感。
我深吸一口氣，將昨夜躊躇一整夜也未能說(shuō)出的話吐出。
「媽媽，我生病了。」
懷中的人身體一僵，猛地抬起頭。
她的眼睛里毫無(wú)困倦之意，但也沒(méi)有半分的擔(dān)憂。
只有一種撒嬌般的責(zé)怪。
「你說(shuō)謊，你是不是嫌我年老色衰，想找借口躲開(kāi)我？」
她不等我回答，用力推開(kāi)我，赤著腳跑回自己房間。
「砰」的一聲門(mén)被反鎖。
我拿著剛從抽屜底層取出的診斷報(bào)告，站在她門(mén)外。
紙張邊緣已被我捏得發(fā)皺。
「媽，你看一下，是醫(yī)院的報(bào)告。」
門(mén)內(nèi)傳來(lái)她嬌嗔的聲音。
「你錯(cuò)了沒(méi)，知道錯(cuò)了嗎？」
呵，又是這樣。
二十八年來(lái)，一直如此。
她將我塑造成爸爸的替代品。
逼我剪去長(zhǎng)發(fā)，穿上他常穿的格子襯衫。
還要承受她時(shí)而依賴時(shí)而怨懟的情緒。
我一次次配合，扮演著「丈夫」的角色。
我一遍遍告訴自己，做單親媽媽很累，她只是太想念爸爸了。
但這一次，我并不想像往常那樣跪下，隔著門(mén)板低聲下氣地認(rèn)錯(cuò)。
我轉(zhuǎn)身，從儲(chǔ)藏室拖出了落滿灰塵的行李