”我死死盯著地消失的點(diǎn)，只粗糙的抓住我的頭發(fā)。

“還敢瞪眼？”

父親的聲音頭頂響，“今晚別飯了！”

知識(shí)之刃我跪院子搓洗父親沾滿泥巴的褲子，掌被粗布磨得紅。

“再讓我見(jiàn)你懶，就把你嫁給瘸子阿卜拉！”

父親臨走前甩這句話，腰間的鞭子晃得刺眼。

等他的身消失村，我立刻把濕褲子甩進(jìn)水盆。

啪！

水花濺泥地，像聲的反抗。

——村長(zhǎng)家的后院墻根有個(gè)狗洞，邊緣已經(jīng)被我磨得發(fā)亮。

“奶奶！”

我壓低聲音，像只貓樣鉆了進(jìn)去。

樹，盤腿坐破毯子——她是附近所有村子長(zhǎng)壽的長(zhǎng)輩。

她那渾濁的眼睛清楚還能能清西：“又被打了？”

我摸了摸背的鞭痕，火辣辣的疼：“奶奶，你次說(shuō)的……能學(xué)，是的嗎？”

突然咧嘴笑了：“我的候可以，過(guò)來(lái)，姑娘。”

她的指沙地劃動(dòng)，個(gè)個(gè)奇怪的符號(hào)漸漸形。

“這是你的名字”奶奶的聲音沙啞卻有力，“阿依莎（Ai）?！?br>
我盯著那些符號(hào)，臟砰砰直跳。

“了！”

她又畫了幾個(gè)符號(hào)，“H-E-L-P，意思是—救命。”

我的指尖覺(jué)地跟著描畫，沙子粗糙的觸感異常清晰。

突然，遠(yuǎn)處來(lái)驢聲。

奶奶猛地用腳抹沙地，動(dòng)作得像八多歲的：“明帶鹽巴來(lái)，教你寫“醫(yī)生”。”

“可是……沒(méi)有可是！”

奶奶把抓住我的腕，力道得驚，“記住，這些詞比駱駝值，比男的許諾可靠！”

她撩起衣襟，露出腰間道猙獰的疤痕：“年前，我因?yàn)檫@個(gè)差點(diǎn)被石頭砸死?！?br>
我渾身發(fā)，但眼睛死死盯著那片被抹的沙地——那曾寫著我的名字。

——回家路，我斷掌比劃著。

轉(zhuǎn)過(guò)墻角，突然撞堵墻。

“又去懶了？”

父親的聲音。

鞭子已經(jīng)揚(yáng)了起來(lái)，但我這次沒(méi)有縮脖子。

啪！

鞭梢空氣，我咬緊牙關(guān)，舌尖抵著顎聲地念：“Hel.”這瞬間，我忽然明了奶奶的話——知識(shí)，是隱秘的反抗。

火遺恨鞭痕還背火辣辣地疼，但我已