第一次，他讓她辭職生二胎，她鎖上了臥室的門。
第二次，他讓她辭職生二胎，她回了娘家。
第三次，他讓她辭職生二胎，她吞了半瓶避孕藥。
如今**次，他讓她辭職生二胎，她同意了，因為他說生了兒子就復婚……
去醫院那天，他滿臉期待，她毫無表情。
她遞給他一份報告，上面是他車禍后喪失生育能力的證明。
然后她拿出另一份文件，是她腹中胎兒的親子鑒定，父親不是他……
1
「晚晚，我們復婚吧。」
江川坐在我對面，手指輕輕敲著那份離婚協議，語氣是我暌違已久的溫柔。
「只要你點頭，我們明天就去民政局。」
我看著他，這個我愛了十年，也恨了十年的男人。他穿著昂貴的定制西裝，手腕上是百萬級的名表，英俊的眉眼一如初見。
可他說出的話，卻像一條冰冷的毒蛇，纏上我的脖頸。
「條件呢？」我問，聲音平靜得像一潭死水。
他笑了，眼底是我熟悉的算計和理所當然。
「辭掉工作，回家好好備孕。這次，我們一定要生個兒子。」
又是這句話。
第一次，他意氣風發地提出要我辭職生二胎，為他們**開枝散葉。那時我們剛結婚三年，女兒尚在襁褓。我拒絕了，當晚，我鎖上了臥室的門，換來他一夜的怒罵和砸門聲。
第二次，***以死相逼，說我占著江**的位置，卻生不出兒子，是個不下蛋的雞。他站在一旁，默許了母親的羞辱。我一言不發，收拾行李回了娘家。半個月后，他帶著重禮來接我，承諾不再提。
第三次，是他生意伙伴的兒子滿月酒，席間人人都在恭維對方喜得貴子。回家路上，他在車里爆發了，方向盤捶得震天響，嘶吼著問我為什么這么自私，為什么不能為他犧牲。那天夜里，我吞了半瓶避孕藥，在洗手間吐得昏天黑地。
那次之后，我們之間僅存的溫情也消磨殆盡。
冷戰，爭吵，最后是離婚。
如今，離婚一年，他又找上門來，用復婚做誘餌，重復著同樣的要求。
我看著他，看著他眼里的勢在必得，忽然覺得很累。
「好。」我聽見自己的聲音說。