我第一次去婆家吃飯。
婆婆端著一盆洗腳水，和公公一起走了過來：
「這是咱家規矩，新媳婦喝了公婆的洗腳水，才能旺夫旺家！」
喝洗腳水？！
這是什么惡習？！
我手一頓：「不好意思，我過敏，碰不得臟東西。」
就因為這次拒絕，全家親戚開批斗大會，指責我大逆不道。
他們卻不知，我手機正在全程直播，標題是#圍觀千年奇葩家規#。
1
年夜飯的油彩還沒從碗底褪去，熱氣騰騰的菜肴尚在桌上。
我老公季辰的臉色，比桌上的涼拌黃瓜還綠。
他局促地**手，試圖在我跟婆婆之間打圓場。
「媽，**是城里長大的，她……她不懂咱們這兒的規矩。」
婆婆眼皮一翻，手里的木盆重重地磕在地上，渾濁的水濺出來幾滴，落在嶄新的地磚上，像幾顆丑陋的痣。
「不懂？不懂就得學！」
「這是我們季家傳了幾百年的規矩，到了她這兒就想斷了根？」
「喝了這水，才能融進我們季家的門，才能給季辰旺財運，給我們季家旺香火！」
她聲音尖利，像是要把屋頂掀開。
公公背著手，站在婆婆身后，像一尊沉默的鐵塔，此刻卻開了口，聲音低沉如鐘。
「你婆婆說的沒錯。***喝過，**也喝過。這是對長輩的孝敬，也是對家族的認可。你怎么就這么金貴？」
我放在桌下的手，輕輕點亮了手機屏幕。
屏幕上，一個不起眼的直播軟件正在運行，觀看人數正從三位數緩慢向上攀爬。
我將手機不著痕跡地靠在桌角的茶壺上，攝像頭精準地對準了這間屋子里每一個人的嘴臉。
「爸，媽，這不是金貴不金貴的問題。」我抬起頭，語氣平靜得像一潭死水，「這是衛生問題。恕我直言，這水，我真喝不了。」
一石激起千層浪。
坐在斜對面的大姑猛地一拍大腿，筷子差點飛出去。
「哎喲喂！聽聽！聽聽！這是身為兒媳婦該說的話嗎？」
「季辰！你看看你娶的好媳婦！這是要趁著大過年的打我們所有人的臉啊！」
旁邊一個被稱為三叔的男人，灌了一口酒，滿臉通紅地指著我。
「就是看不起