兒子把自己鎖在房里，哭到渾身發抖。
我撬開門，他手里攥著一張被撕碎又拼起來的試卷。
那是一張奧數選拔賽的卷子，滿分的答案，刺眼的零蛋。
“爸爸。”
他哭著說，“老師說3x5不等于5x3，是投機取巧。他當眾撕了我的卷子，取消了我的參賽資格，還讓全班同學都不要理我......”
我看著兒子手腕上那道深紅的抓痕，拿起電話直接打給了校長。
“我只問一句，**一個熱愛數學的孩子，對貴校的聲譽有什么好處？”
......
1
電話被掛斷，聽筒里只剩下嘟嘟的忙音。
兒子的抽噎聲停了，他只是看著我，眼睛里空洞洞的。
我給他套上衣服，拉起他冰涼的手，直奔學校。
推開奧數班辦公室的門時，里面的說笑聲戛然而止。
幾個老師的視線投過來，那個姓王的老師正靠在椅背上，他上下打量了我一眼，嘴角撇了一下。
“你是哪位家長？現在是休息時間。”
我一言不發，走到他桌前，將那張拼湊起來的試卷甩在他面前。
碎紙片散了一桌。
那個紅色的“0”在燈光下格外醒目。
他哼笑一聲，用兩根手指捏起其中一張碎片，舉到眼前：“哦，這個啊。怎么，對我的評分有意見？”
“3乘以5，和5乘以3，結果是不是15？”
我盯著他的眼睛問。
“呵，當然是。”
他把紙片扔回桌上。
“但解題思路錯了，就是零分！我教的是奧數，是邏輯的嚴謹！不是菜市場算賬！今天他解題不按規矩，明天他做什么事不按規矩？我撕了卷子，就是要讓他，還有全班同學都知道，什么是規矩！”
他猛地站起來，俯視著我，聲音陡然拔高。
“你們這種家長我見多了！自己一知半解，就敢對專業教學指手畫腳！孩子就是被你們這種人教壞的！思維懶惰，投機取巧，都是從家里學來的！現在孩子出問題了，你還有臉跑到學校來鬧？！”
他每說一個字，就用手指點一下桌面，唾沫噴到我的臉上。
兒子在我身后抖得更厲害了，他的小手死命地攥著我的衣角。
“你再說一遍。”