1 灶臺邊的肉與疤
臘月的風從門縫里擠進來，像刀子一樣。
旭東縮在灶臺邊上，看著母親往大哥碗里埋肉。她背對著旭東，動作很輕，一塊，兩塊，三塊。旭東數(shù)著呢，年年都數(shù)。
“阿弟，你來。”母親轉過身，把一碗白飯遞給旭東。
旭東接過來，筷子**飯里攪了攪，什么也沒有。弟弟坐在門檻上，抱著自己的碗，沖旭東搖了搖頭。他的碗里也沒有。
堂屋里傳來父親的笑聲，粗糲糲的，像砂紙刮過耳朵：“老大，多吃點，你念書費腦子。”
大哥嗯了一聲，碗筷碰得叮當響。
弟弟把臉埋在碗里，扒飯扒得很快。他那時候五歲，還不懂為什么家里的肉都要給大哥吃。旭東也不懂，但旭東已經(jīng)學會了不問。
母親又盛了一碗湯，端進堂屋。那湯上面浮著一層油星，旭東在灶邊就聞到了香味，是骨頭熬的。家里一個月才舍得買一回骨頭。
“媽。”旭東喊了一聲。
她沒回頭。
弟弟吃完了，把空碗放在灶臺上，又坐回門檻。他的眼睛一直盯著堂屋的方向，里頭透出來的燈光昏黃黃的，照不到旭東們這邊。
“二哥，冷。”他說。
旭東把他攬過來，他的棉襖袖口磨破了，露出一小團發(fā)黑的棉花。那是大哥穿剩下的，大哥穿小了給老三，老三穿完才能輪到旭東——不對，老三之后是旭東，旭東比老三矮半個頭。
老三在旭東懷里發(fā)抖。
堂屋的門開了，大哥剔著牙走出來，從旭東身邊經(jīng)過的時候，連看都沒看旭東一眼。他比旭東大三歲，但比旭東高兩個頭不止，臉圓圓的，嘴角還沾著油。
“阿媽，明天學校要交錢，五塊。”他說。
母親從堂屋里出來，在圍裙上擦著手：“好好好，媽給你攢著呢。”
父親也出來了，手里拎著酒瓶子，走路有些晃。他看見旭東，眉頭皺起來。
“杵這兒干什么？碗刷了沒有？”
旭東站起來，把老三往身后擋了擋：“這就刷。”
“刷完把院子掃了，豬喂了。”他往前走了兩步，又回頭，“老三，跟你二哥學著點，別一天到晚就知道坐著。”
老三低著頭，不說話。
父親一腳踢在他**上，老三往前一栽，磕在門檻上。他沒哭，只是捂