為了一個回城名額，我和沈嘉言在破舊的**樓里掙扎了三年。
第一次機會擦肩而過，我典當了母親留給我唯一的遺物，換了三百塊錢給他鋪路。
第二次名額被人搶占，我把壓箱底的兩根金條也交到了他手上，讓他去省里想辦法。
第三次審核再次碰壁，我望著他那雙寫滿挫敗的眼睛，手里死死攥著那個在港*區飛黃騰達的生父留下的地址，掙扎著要不要向他求助。
卻在當晚，意外在他床板下翻出幾封沒燒盡的信：“沈哥，這次審核失敗的戲碼，夠不夠逼真？”
“這么演，紡織廠那傻丫頭又把家底都獻出來了。”
“沈哥真高明，聽說那鄉下妞白天拼命搖紡車，晚上還給你焐被窩，真是個好擺弄的貨色。”
我放下那些信，用公共電話亭里的電話撥通了那個遙遠的號碼：“你不是一直想讓我回去繼承家業，嫁給你最得力的手下嗎？我同意。”
“三天后，派他來接我。”
……
電話剛掛，沈嘉言就回來了，手里照舊捏著一份揉得發皺的材料。
“晚秋，都是我沒用，這次又沒成。”
他裝得極像，那雙眼里的頹敗在過去總能輕易換來我的安撫。
可現在，我只是冷冷地盯著他腳上那雙簇新的回力牌球鞋。
那雙鞋是鎮上憑票都難買到的稀罕物，得拿外匯券換。
沈嘉言有門路搞到外匯券買鞋，卻解決不了返城的大問題。
我傾盡所有，為了他的前途，耗盡母親留下的最后一點東西。
我的一片癡心，竟成了他把我玩弄于股掌的底氣。
察覺到我的目光，沈嘉言若無其事地把我摟進懷里。
“托朋友搞的二手貨，晚秋，你別多想，等我回城了，你要什么，我加倍給你弄來。”
他篤定我沒見識，不認得這些城里人的時髦貨，連**都說得這般敷衍。
我掙開他的懷抱，眼角余光瞥見他沒鎖嚴實的木箱里，信里的后半段映入腦海。
“那傻丫頭這次準備賣啥？賣她的手藝，還是賣她攢的糧票？該不會……是賣她自己吧？”
“沈哥你的女人，滋味肯定不差，要是真賣，我掏二十塊錢嘗嘗鮮！”
信的末尾是各種污言穢語。