村里人都說，我是個說不清話的傻子。
媽媽看我的眼神，也總是帶著厭惡和憎恨，抬手打罵是常有的事。
可爸爸酒后拿我換錢那次，她卻像瘋了一樣把我搶回來，嘴角淌著血，也不肯放手。
十歲那年，我被尿憋醒，看見她穿戴整齊拿著布包，紅著眼站在炕頭。
我慌了，死死扯著她衣角，大哭。
“媽媽，別走。”
就這一聲，把什么都毀了。
那晚她的慘叫聲比夜貓子還瘆人。
天亮時，她的腿斷了，走路一拐一拐，再也快不起來。
至此，我成了她口中的討債鬼，克星。
她第二次跑，我裝睡沒出聲，可天亮時她自己又回來了。
爸爸這次沒打她，而是半瓶農藥灌進我嘴里，劑量雖不至死，卻讓我再也站不起來了。
我坐上輪椅后，她再沒跑過，只是常指著我罵道。
“都怪你這個討命鬼，讓我這輩子都被拴死在這！你怎么不**啊！”
后來，村長大壽，鞭炮放得震天響，我拿起剩下的半瓶農藥，一飲而盡。
媽，你跑吧。
這次，我不拴你了。
……
爸爸和奶奶罵罵咧咧地往外走，趕著去搶席上的好酒好肉。
破舊的土屋里，只剩下我和媽媽。
我光溜溜地裹著被子，縮在炕頭。
空氣中彌漫著刺鼻的惡臭。
媽媽跪在炕上用力刷洗著我弄臟的褥子，水花濺在她臉上，她也顧不上擦，只是紅著眼瞪著我。
“說了多少次，要拉要尿提前說，你那張嘴是擺設嗎！真是個話都說不清的傻子！”
她越說越激動，猛地將刷子砸進水盆。
“我怎么就生了你這么個討債鬼，真是惡心死了，我上輩子到底造什么孽了！！”
我垂著頭，鼻腔有些發酸。
村里人都說我傻。
可我心里清楚，我不傻。
那年我三歲，高燒不退，整夜說胡話。
爸爸說我一個女娃燒死了家里還省口飯不肯給我買藥。
是媽媽用濕毛巾一遍遍敷在我額頭。
我的命是保住了，可嗓子卻燒壞了，再也說不出一句利索話。
“看看這床讓你造的，一天要洗八百次！”
媽**罵聲還在繼續，像針一樣扎進我心里。
我猛地抬起頭，把在腦海中翻滾了無數次的話，磕磕絆絆地擠出來。
“生，生下我，為什么