85 年，廠里分房。
領導指著一間漏風漏雨的角落房問，誰要？
大家嫌棄不已，我卻毫不在意：“給我吧，我不怕。”
當晚，我提著簡單行李住進了這間小屋。
在搖曳的燈光下，我努力把這里打理成家。
夜色深沉，剛收拾好床鋪，一個身影就站在了我的門前。
“咚咚咚。”
是隔壁的男工，他神色有些不自然：“我來跟你商量個事。”
01
我叫許靜。
八五年。
北城機械廠。
廠里分房。
這是我進廠的第三年。
也是我唯一的機會。
全廠未婚的青年職工都擠在會議室里。
空氣悶熱。
帶著汗味和廉價**的味道。
王廠長站在前面。
手里拿著一份名單。
念到一個名字，就有人歡天喜地地上去領鑰匙。
都是些朝南的好房間。
寬敞，明亮。
輪到我的時候，只剩下最后一間。
王廠長清了清嗓子。
手指著圖紙的一個角落。
“最后一間，北邊角落，靠著垃圾站。”
他頓了頓。
“墻壁有點漏風，下雨天可能……有點潮。”
大家發出一陣哄笑。
“那不就是個破倉庫嗎？”
“誰要啊，還不如住宿舍。”
“給了還不如不要，修起來都費錢。”
我身邊的女工李梅拉了拉我的衣袖。
“許靜，別要，跟廠長說說，下次再分。”
我搖搖頭。
下次？
下次是什么時候？
我的檔案關系復雜，能有這次機會已經不易。
我站了起來。
整個會議室瞬間安靜。
所有目光都集中在我身上。
有同情，有幸災樂禍。
我看著王廠長。
平靜地說。
“廠長，我要。”
王廠長愣了一下，似乎沒料到。
“許靜同志，你可想好了？”
“想好了。”
“那房子……真的不怎么樣。”
“沒事。”我說，“我不怕。”
周圍又是一陣竊竊私語。
“她傻了吧？”
“剛從鄉下調上來，沒見過好東西。”
“住宿舍也比那強啊。”
我沒理會這些聲音。
從王廠長手里接過那把薄薄的、帶著鐵銹的鑰匙。
鑰匙冰冷。
像我的心情。
也像我未來的路。
當晚，我就搬了進去。
行李只有一個小小的包袱。
幾件換洗衣服，一床薄被。
房子比我想象的更破。