相親對象說他是雙潔，我笑了。
我說：“巧了，我也是。”
他愣了：“你不是談過八個男朋友嗎？”
我看著他：“你不是夜店小王子嗎？”
我們對視三秒。
然后同時掏出手機，打開同一個app。
“榜一大哥？”
“榜二大姐？”
第一章 相親界的核爆現場
“蘇薇！你給我起來！”
我**嗓門穿透房門，震得我手機差點砸臉上。我迷迷糊糊摸了一把，屏幕還亮著，直播間里零零星星幾條彈幕飄過：“薇薇怎么不動了？睡著了？主播早安？”
我昨晚直播到凌晨三點，給榜一大哥唱了二十首歌，跳了四支舞，嗓子都快冒煙了。剛躺下四個小時，枕頭還沒焐熱。
“媽，我才睡……”
“睡什么睡！”我**腳步聲由遠及近，咚咚咚像踩在我心臟上，“今天相親！十點半！人家是投行精英，年薪百萬，長得帥！你給我麻溜地爬起來！”
我翻了個身，把被子蒙在頭上。
相親。
又是相親。
這半年我相了十七個。
第一個，禿頂，頭頂反光能當鏡子，一見面就問我“你們做直播的是不是都整過容”。我當場把咖啡潑他臉上走了。
第二個，油膩，開口閉口“我認識某某網紅我粉絲也有幾十萬”，后來發現他抖音粉絲三百二十個，一半是僵尸粉。
第三個到第十七個，各有各的奇葩。有見面就問“結婚后能不能馬上生兒子”的，有帶**一起來相看的，有全程玩手機最后讓我AA制付賬的。
我媽每次都吹得天花亂墜——清華畢業的、自己開公司的、家里三套房子的——每次都是災難現場。
“我不去！”
門被推開了。
我媽站在門口，左手叉腰，右手拎著那根跟了我們家二十年的雞毛撣子。那根撣子打過我偷吃零食的嘴，打過我逃課的腿，打過我青春期染黃毛的頭發。
“你去不去？”
我看著那根雞毛撣子。
二十八年的人生走馬燈一樣在腦海里閃過。
我認命地掀開被子。
“去……我去……”
---
四十分鐘后，我坐在國貿一家咖啡廳里，頂著兩個堪比熊貓的黑眼圈，穿著一件隨便抓的衛衣，滿臉寫著“生無可戀”四個大字。
手機支在桌