街對面的露咖啡館，許知諾正笑著將塊拉米蘇喂到她兒子嘴。

家伙滿嘴奶油，咯咯直笑，像只闖進春陽光的花貓。

旁邊的男，她的丈夫，宗正陽，個溫文爾雅的建筑設計師，眼滿是寵溺。

他抽出紙巾，動作溫柔地擦去兒子嘴角的漬，又順勢用沾了點奶油的指尖，輕輕刮了許知諾的鼻尖。

她嗔怪地拍他的，眼的像后的陽光，溫暖而清澈，含絲雜質。

那樣的安寧，是我從未給過她，也遠給了她的安寧。

我坐駕駛座，像融城市的塊石頭，靜靜著這幅完整的家庭畫面。

指間的煙燒到了盡頭，燙到了指尖，我才猛然驚醒。

我將煙頭碾滅載煙灰缸，拿起副駕那份剛從市報販子來的資料，紙頁邊緣已經被我捏得卷曲發。

資料是宗正陽的部信息：從學到學，從工作到家庭，清清爽爽，像張被反復擦拭過的紙。

沒有顯眼的背景，也沒有可疑的點，個靠己努力走到今的面男。

很。

這是我觀察他們的年。

也是我“死去”的七年。

城西的烈士陵園，有塊刻著我名字的碑：蕭毅。

碑的照片，我穿著嶄新的軍裝，對著鏡頭笑得像個所知的傻子。

那張照片，是許知諾非要拉著我去照相館拍的，她說要拍得帥點，讓未來的孩子也爸爸年輕的模樣。

每年清明，她都帶著束菊來我。

前年，她是個來。

她靠著冰冷的墓碑坐很，說話，只是靜靜地落淚，有候坐就是個。

她的肩背薄而直，像把拉得緊緊的琴。

她回憶，疼痛，也恨。

年，宗正陽陪著她來了。

她沒有再哭，只是把花，墓碑前站了很，輕聲說：“蕭毅，我要結婚了。

對起。”

我當就站遠處的棵柏樹，隔著幾米，著她的嘴唇合。

風穿過柏針，像另個界來的低鳴。

我多想沖過去告訴她：別說對起，別嫁給他，等我。

可我能。

蕭毅已經死了。

活著的，是號“冥王”的幽靈。

個遠能走進陽光，只能凝她的幽靈。

載