第1章 1
蘇城有雨，江城無你
“同志，你和路懷瑾無婚姻登記，省展推薦證明辦不了。”
我攥著通知書，指尖涼得發木。
三年前，他回城進外貿局，我拋了老家鐵飯碗，擠火車陪他來省城。
他嘴甜，許我登記轉戶口。
一晃三年過去，我戶口還在大河*村，連布票都要省著用。
倒是他工作上的好搭檔林茉莉借他的光，轉正拿配額，樣樣占全。
我也想過離開。
可每次一提，他就裝著急切挽留，說幫茉莉是情分，哄我再擔待。
我傻乎乎忍了三年。
直到此刻才回過神來——原來，我連合法家屬都不算。
第二天我就托人訂了返鄉的票。
那點虛情假意，不值浪費半分。
這一次，半分不等，絕不回頭。
1.我拎著織錦花繃，推開江城國營飯店包間的門。
里面早已吵吵嚷嚷。
張姐正撬著上海帶的水果罐頭：“大伙兒快嘗鮮，平時可買不著！”
幾個同事立刻湊過去，杯盞碰撞聲不絕于耳。
林茉莉被人圍著，晃著戶口遷移證，一眼瞥見我就揚聲喊：“清荷來了！”
“伴手禮全靠你，李科長愛人愛蘇繡，你可得繡精致點，別耽誤懷瑾提干！”
有人打趣：“茉莉，你這戶口肯定是路哥幫弄的吧？”
林茉莉笑：“還是懷瑾有本事，我才能成城里人。”
“反觀許清荷，還是農村戶口，擺地攤繡蘇繡，路哥一提干，遲早跟她散！”
“就是，她哪配路哥，茉莉才般配！”
附和的聲音此起彼伏，每一句都像針，扎在我心上。
路懷瑾快步走來，壓低聲音催：“怎么才來？
快拿手帕，李科長馬上到，關乎我提干！”
見我不吭聲，又敷衍哄道：“你戶口再等等，我提干就申請夫妻投靠，現在得避嫌。”
我走到角落放下花繃，身后又傳來議論：“路哥留著她干啥？
就會繡東西，不如早點斷了。”
“估計是留著應急走關系唄，這年頭，有個會蘇繡的，送禮也方便，等提干了，還不是說踹就踹。”
心思恍惚間，花繃“啪嗒”摔在地上，竹片斷了兩根，手帕也臟了。
那手帕，我熬到半夜，用攢了三個月私房錢買的真絲布，一針一線繡的，本想著能讓他順順利利，可現在，成了笑話。
路懷瑾厲聲呵斥：“笨手笨腳的！
耽誤我提干，你負得起責？”
我蹲下去撿，指尖被竹片劃傷流血，他卻只催：“快擦干凈血，別弄臟手帕，別添亂！”
我咬著唇，眼淚在眼眶里打轉——我拒了老家紡織廠鐵飯碗，昨天擺地攤樣品還被沒收，他卻全然不知。
有人小聲議論：“連花繃都看不好，凈幫倒忙。”
林茉莉假惺惺勸：“懷瑾，清荷不是故意的，再繡一塊就好。”
路懷瑾冷聲：“耽誤正事，繡十塊也沒用！”
我蹲在地上，指尖血越滲越多，心里一片寒涼——從1979年跟著他擠綠皮火車來江城，我傾盡所有，不過是他隨手利用的笑話。
2.路懷瑾推著二八車出門，車把掛著林茉莉的布包，只淡淡一句：“去向陽公社辦山貨配額。”
公共廚房的煤球爐冒著青煙，張嬸蹲在墻角擇菜。
她忽然攥著張紙條，慌慌張張跑進來：“清荷，快看！
路懷瑾包里掉的，二蛋撿的！”
紙條上是林茉莉的字跡，滿是得意：“路懷瑾說，提了科長就跟許清荷撇清，沒登記，公社證明在江城不算數。”
“外貿局戶口指標是他找局長換的，用我爹山貨配額。”
“她一個農村戶口，還想轉城鎮進國營廠，真好笑。”
“他說提干查家屬戶籍，農村戶口拖后腿，等我轉了戶口就登記。”
末尾還有一行小字：“他幫我申請了淮省外貿展銷會，倆月后就能去見世面。”
我攥著紙條站在過道，陽光落在肩頭，我卻冷得發抖。
原來，一直都是我一廂情愿。
八零年冬，我在知青點繡枕套。
他抱書進來，落雪沾襟。
我繡針一頓，心便亂了。
此后田埂上，我總抱著花繃，跟在他身后。
1981年返城，他握著我的手：“清荷，跟我去江城，我給你一個家。”
我信了，跟著他來了江城。
我想擺繡品攤，他攔著：“農村戶口擺地攤易被當投機倒把，一旦**著，不僅沒收東西，還得寫檢討、去單位通報，別折騰了，我養你。”
后來聽說巷口縫紉社收枕套花邊，我就偷偷繡了一批送過去。
誰知道因為不懂人家要的尺寸規矩，全被退回來了，一分錢都沒撈著。
我抱著那些花邊回家，越想越委屈，和路懷瑾哭訴。
說我也想靠自己的手藝賺點零花錢。
他卻皺著眉頭不耐煩地說：“你連人家的規矩都不懂，瞎逞什么能？
別折騰了，我養你。”
從那以后，他每個月就給我幾塊生活費，再給幾張糧票、布票，剛夠勉強過日子。
想買點好絲線再做繡活，想都別想。
我想回蘇市看我爸，他說忙提干；我催他兌現轉戶口的承諾，他也總敷衍我。
就這么一拖，就是三年。
原來那些“忙”和“等一等”，全是謊言。
他只是嫌我農村戶口拖他提干后腿。
郵遞員送來信，說我戶口還掛在大河*村，讓盡快回去核驗，不然以后難遷。
我一手攥著那張揭穿謊言的紙條，一手捏著這封提醒我“無家可歸”的信。
指尖控制不住地發抖，心口像是被什么東西堵住，悶得喘不過氣。
三年了，我為他付出了一切，最后，竟落得這樣一個下場。
3.路懷瑾不知道，三年來我從未放棄自己。
母親臨終前，把她畢生的蘇繡手藝教給我。
叮囑我：“清荷，守住這手繡，就守住了自己，女人，終究要靠自己。”
即便在江城的日子再難，也從未放下過繡針。
每天等他走后，我就坐在**樓的窗邊繡活，針法練了一遍又一遍。
從最初的生疏，到如今的嫻熟，連江城老手藝人，看過我的繡活，都忍不住稱贊一句“好手藝”。
我私下接零活攢底氣，可他從不過問我的日常。
仿佛我只是**樓里的擺設。
距離我計劃離開江城，還有三天。
這天，我收到了外貿局蘇繡展覽的邀請函——這是我第一次能以蘇繡手藝人的身份，而非“路懷瑾的女人”站在眾人面前。
我看著邀請函，心里生出一絲期待，想著能在展覽上，用母親留下的老絲線，繡一幅《荷韻》，算是對母親的告慰，也算是對自己這三年的一個交代。
我小心翼翼地把絲線放在桌上，可展覽前一晚，我再去翻找時，木盒竟空了，里面的老絲線，不翼而飛。
從張嬸口中得知，林茉莉來**樓時看中絲線，路懷瑾不問我一句，就直接送給了她。
我攥著空木盒站在樓道，渾身冰涼。
那絲線是我**念想，是我三年來的精神支柱，他卻棄如敝履。
我還是去了展覽，想看看以“蘇繡手藝人許清荷”的身份，在他的領域會是什么模樣。
剛到場地，林茉莉就帶著輕蔑走來：“這里是外貿局，閑雜人等不能進，你能有什么工作？”
她的聲音不小，周圍的人都看了過來，眼神里帶著好奇和打量。
我拿出邀請信：“我是受邀的蘇繡手藝人。”
林茉莉嗤笑：“連廠評都沒過，也敢來丟人？”
我撥通路懷瑾的電話，他語氣不耐煩：“你添什么亂？
趕緊回去，別在這現眼！”
話音剛落，外貿局的接待人員快步走來，眼神里帶著明顯的期待：“許同志，久等了，這邊都準備妥當了！”
路懷瑾和林茉莉瞬間僵住，滿臉錯愕。
刺繡展示一氣呵成。
再抬眼望向路懷瑾，心中只剩冰冷的陌生。
林茉莉湊上來裝模作樣道歉，卻故意撞向我——母親的老繡框應聲碎裂，刺耳的脆響，撞碎我最后一絲幻想。
“對不起呀清荷姐，我不是故意的……”她反復道歉，眼底的快意卻藏不住。
淚水瞬間涌上來，我揚手要扇她。
手腕卻被路懷瑾死死攥住。
他護著林茉莉，語氣里的嫌惡像針，扎得我心口發疼：“瘋了？
一個破框子也值得鬧！”
我猛地抽回手，看著他護短的模樣，心底的火瞬間熄滅，只剩一片寒涼。
外貿局的人見狀，訕訕地悄悄退場。
我蹲下身撿起斷裂的繡框，指尖被扎出血也不覺得疼。
路懷瑾扔來鈔票讓我去修，我沒有接，那錢和他的真心一樣廉價。
我望了眼他和林茉莉，拎起布包轉身離去。
那晚在**樓坐了整夜。
斷繡框、被送人的絲線，映著三年破碎的付出。
4.天剛蒙蒙亮，我就坐在**樓的小屋里收拾行李。
我拎著包起身，推開門的那一刻，正撞見路懷瑾和林茉莉并肩走來。
林茉莉的手里攥著我的參賽樣品——那是我熬了三個通宵繡的《荷塘月色》。
“清荷姐，謝謝你的樣品呀，王局長的兒子特別喜歡，懷瑾哥已經拿到廣交會的名額了！”
林茉莉晃了晃手里的樣品，笑容挑釁。
“對了，省展的報名懷瑾哥已經替你取消了，反正你也沒資格參賽。”
路懷瑾的臉有點紅，皺著眉對我解釋：“清荷，茉莉她……她跑業務需要這個名額，你的名額以后還有機會。”
“以后？”
我看著他，聲音發顫。
“路懷瑾，我等了三年，從知青點等到省城，你告訴我以后？”
“你能不能懂事點？”
路懷瑾的語氣突然變得不耐煩。
“茉莉比你更需要這個名額，她能幫我提干，能幫我在局里站穩腳跟！”
“你呢？
只會在家等著我養！”
林茉莉故意提高聲音：“清荷姐，識時務者為俊杰。”
“懷瑾哥現在需要的是能幫他的人，不是只會拖后腿的。”
我攥緊手里的帆布包，轉身就走。
**樓外的老巷口，本就偏僻，午后更是沒什么人影。
剛走到巷中間，幾個喝醉酒的二流子圍上來：“好妹妹，看你長得白凈，身上肯定有錢，借哥哥們點喝酒錢花花，不然，哥哥們可就.....”我猛往后退，后背撞上墻。
“你們走開！
我沒錢！”
二流子一把揪住帆布包帶，我死命拽著不放。
他狠狠一搡，我踉蹌著撞在磚墻上，眼前陣陣發黑。
慌亂中，我瞥見巷口不遠處的公用電話亭，趁著黃毛愣神的間隙，我踉蹌著沖過去。
撥通了**樓的共用電話，聲音發顫：“麻煩找下路懷瑾，我是許清荷，我在老巷口被人欺負了，遇到危險了，快來救我，求求你了……”聽筒里傳來一樓大爺含糊的聲音：“喂，你說什么？
小路剛跟一個姑娘出去剛走，沒人接。”
我握著冰冷的聽筒，直到忙音響起，也再也沒有回音。
就在二流子快靠近我時，巷口的煤球廠工人舉著手電筒跑過來：“干什么呢？
光天化日之下耍**！
知不知道這是***管的地界？”
二流子罵罵咧咧地跑了。
我向工人道謝后，踉蹌著走出巷子。
靠在供銷社斑駁的磚墻邊，望著玻璃櫥窗里的倒影，看著面目全非的自己。
胳膊擦破了皮，衣袖也被扯出一道口子。
身后的議論聲，鄰居們探究的目光，都與我無關了。
買好去蘇市的車票，廣播里的檢票聲很清晰，我拎著包，腳步輕快。
檢票員問：“同志，一個人？”
我笑著點頭：“是，去回家。”
“一路順風。”
從此，江城再無路懷瑾，只有蘇繡手藝人許清荷。
往后的日子，不為誰，只為自己活。
你好，我的新生活。
我攥著通知書，指尖涼得發木。
三年前，他回城進外貿局，我拋了老家鐵飯碗，擠火車陪他來省城。
他嘴甜，許我登記轉戶口。
一晃三年過去，我戶口還在大河*村，連布票都要省著用。
倒是他工作上的好搭檔林茉莉借他的光，轉正拿配額，樣樣占全。
我也想過離開。
可每次一提，他就裝著急切挽留，說幫茉莉是情分，哄我再擔待。
我傻乎乎忍了三年。
直到此刻才回過神來——原來，我連合法家屬都不算。
第二天我就托人訂了返鄉的票。
那點虛情假意，不值浪費半分。
這一次，半分不等，絕不回頭。
1.我拎著織錦花繃，推開江城國營飯店包間的門。
里面早已吵吵嚷嚷。
張姐正撬著上海帶的水果罐頭：“大伙兒快嘗鮮，平時可買不著！”
幾個同事立刻湊過去，杯盞碰撞聲不絕于耳。
林茉莉被人圍著，晃著戶口遷移證，一眼瞥見我就揚聲喊：“清荷來了！”
“伴手禮全靠你，李科長愛人愛蘇繡，你可得繡精致點，別耽誤懷瑾提干！”
有人打趣：“茉莉，你這戶口肯定是路哥幫弄的吧？”
林茉莉笑：“還是懷瑾有本事，我才能成城里人。”
“反觀許清荷，還是農村戶口，擺地攤繡蘇繡，路哥一提干，遲早跟她散！”
“就是，她哪配路哥，茉莉才般配！”
附和的聲音此起彼伏，每一句都像針，扎在我心上。
路懷瑾快步走來，壓低聲音催：“怎么才來？
快拿手帕，李科長馬上到，關乎我提干！”
見我不吭聲，又敷衍哄道：“你戶口再等等，我提干就申請夫妻投靠，現在得避嫌。”
我走到角落放下花繃，身后又傳來議論：“路哥留著她干啥？
就會繡東西，不如早點斷了。”
“估計是留著應急走關系唄，這年頭，有個會蘇繡的，送禮也方便，等提干了，還不是說踹就踹。”
心思恍惚間，花繃“啪嗒”摔在地上，竹片斷了兩根，手帕也臟了。
那手帕，我熬到半夜，用攢了三個月私房錢買的真絲布，一針一線繡的，本想著能讓他順順利利，可現在，成了笑話。
路懷瑾厲聲呵斥：“笨手笨腳的！
耽誤我提干，你負得起責？”
我蹲下去撿，指尖被竹片劃傷流血，他卻只催：“快擦干凈血，別弄臟手帕，別添亂！”
我咬著唇，眼淚在眼眶里打轉——我拒了老家紡織廠鐵飯碗，昨天擺地攤樣品還被沒收，他卻全然不知。
有人小聲議論：“連花繃都看不好，凈幫倒忙。”
林茉莉假惺惺勸：“懷瑾，清荷不是故意的，再繡一塊就好。”
路懷瑾冷聲：“耽誤正事，繡十塊也沒用！”
我蹲在地上，指尖血越滲越多，心里一片寒涼——從1979年跟著他擠綠皮火車來江城，我傾盡所有，不過是他隨手利用的笑話。
2.路懷瑾推著二八車出門，車把掛著林茉莉的布包，只淡淡一句：“去向陽公社辦山貨配額。”
公共廚房的煤球爐冒著青煙，張嬸蹲在墻角擇菜。
她忽然攥著張紙條，慌慌張張跑進來：“清荷，快看！
路懷瑾包里掉的，二蛋撿的！”
紙條上是林茉莉的字跡，滿是得意：“路懷瑾說，提了科長就跟許清荷撇清，沒登記，公社證明在江城不算數。”
“外貿局戶口指標是他找局長換的，用我爹山貨配額。”
“她一個農村戶口，還想轉城鎮進國營廠，真好笑。”
“他說提干查家屬戶籍，農村戶口拖后腿，等我轉了戶口就登記。”
末尾還有一行小字：“他幫我申請了淮省外貿展銷會，倆月后就能去見世面。”
我攥著紙條站在過道，陽光落在肩頭，我卻冷得發抖。
原來，一直都是我一廂情愿。
八零年冬，我在知青點繡枕套。
他抱書進來，落雪沾襟。
我繡針一頓，心便亂了。
此后田埂上，我總抱著花繃，跟在他身后。
1981年返城，他握著我的手：“清荷，跟我去江城，我給你一個家。”
我信了，跟著他來了江城。
我想擺繡品攤，他攔著：“農村戶口擺地攤易被當投機倒把，一旦**著，不僅沒收東西，還得寫檢討、去單位通報，別折騰了，我養你。”
后來聽說巷口縫紉社收枕套花邊，我就偷偷繡了一批送過去。
誰知道因為不懂人家要的尺寸規矩，全被退回來了，一分錢都沒撈著。
我抱著那些花邊回家，越想越委屈，和路懷瑾哭訴。
說我也想靠自己的手藝賺點零花錢。
他卻皺著眉頭不耐煩地說：“你連人家的規矩都不懂，瞎逞什么能？
別折騰了，我養你。”
從那以后，他每個月就給我幾塊生活費，再給幾張糧票、布票，剛夠勉強過日子。
想買點好絲線再做繡活，想都別想。
我想回蘇市看我爸，他說忙提干；我催他兌現轉戶口的承諾，他也總敷衍我。
就這么一拖，就是三年。
原來那些“忙”和“等一等”，全是謊言。
他只是嫌我農村戶口拖他提干后腿。
郵遞員送來信，說我戶口還掛在大河*村，讓盡快回去核驗，不然以后難遷。
我一手攥著那張揭穿謊言的紙條，一手捏著這封提醒我“無家可歸”的信。
指尖控制不住地發抖，心口像是被什么東西堵住，悶得喘不過氣。
三年了，我為他付出了一切，最后，竟落得這樣一個下場。
3.路懷瑾不知道，三年來我從未放棄自己。
母親臨終前，把她畢生的蘇繡手藝教給我。
叮囑我：“清荷，守住這手繡，就守住了自己，女人，終究要靠自己。”
即便在江城的日子再難，也從未放下過繡針。
每天等他走后，我就坐在**樓的窗邊繡活，針法練了一遍又一遍。
從最初的生疏，到如今的嫻熟，連江城老手藝人，看過我的繡活，都忍不住稱贊一句“好手藝”。
我私下接零活攢底氣，可他從不過問我的日常。
仿佛我只是**樓里的擺設。
距離我計劃離開江城，還有三天。
這天，我收到了外貿局蘇繡展覽的邀請函——這是我第一次能以蘇繡手藝人的身份，而非“路懷瑾的女人”站在眾人面前。
我看著邀請函，心里生出一絲期待，想著能在展覽上，用母親留下的老絲線，繡一幅《荷韻》，算是對母親的告慰，也算是對自己這三年的一個交代。
我小心翼翼地把絲線放在桌上，可展覽前一晚，我再去翻找時，木盒竟空了，里面的老絲線，不翼而飛。
從張嬸口中得知，林茉莉來**樓時看中絲線，路懷瑾不問我一句，就直接送給了她。
我攥著空木盒站在樓道，渾身冰涼。
那絲線是我**念想，是我三年來的精神支柱，他卻棄如敝履。
我還是去了展覽，想看看以“蘇繡手藝人許清荷”的身份，在他的領域會是什么模樣。
剛到場地，林茉莉就帶著輕蔑走來：“這里是外貿局，閑雜人等不能進，你能有什么工作？”
她的聲音不小，周圍的人都看了過來，眼神里帶著好奇和打量。
我拿出邀請信：“我是受邀的蘇繡手藝人。”
林茉莉嗤笑：“連廠評都沒過，也敢來丟人？”
我撥通路懷瑾的電話，他語氣不耐煩：“你添什么亂？
趕緊回去，別在這現眼！”
話音剛落，外貿局的接待人員快步走來，眼神里帶著明顯的期待：“許同志，久等了，這邊都準備妥當了！”
路懷瑾和林茉莉瞬間僵住，滿臉錯愕。
刺繡展示一氣呵成。
再抬眼望向路懷瑾，心中只剩冰冷的陌生。
林茉莉湊上來裝模作樣道歉，卻故意撞向我——母親的老繡框應聲碎裂，刺耳的脆響，撞碎我最后一絲幻想。
“對不起呀清荷姐，我不是故意的……”她反復道歉，眼底的快意卻藏不住。
淚水瞬間涌上來，我揚手要扇她。
手腕卻被路懷瑾死死攥住。
他護著林茉莉，語氣里的嫌惡像針，扎得我心口發疼：“瘋了？
一個破框子也值得鬧！”
我猛地抽回手，看著他護短的模樣，心底的火瞬間熄滅，只剩一片寒涼。
外貿局的人見狀，訕訕地悄悄退場。
我蹲下身撿起斷裂的繡框，指尖被扎出血也不覺得疼。
路懷瑾扔來鈔票讓我去修，我沒有接，那錢和他的真心一樣廉價。
我望了眼他和林茉莉，拎起布包轉身離去。
那晚在**樓坐了整夜。
斷繡框、被送人的絲線，映著三年破碎的付出。
4.天剛蒙蒙亮，我就坐在**樓的小屋里收拾行李。
我拎著包起身，推開門的那一刻，正撞見路懷瑾和林茉莉并肩走來。
林茉莉的手里攥著我的參賽樣品——那是我熬了三個通宵繡的《荷塘月色》。
“清荷姐，謝謝你的樣品呀，王局長的兒子特別喜歡，懷瑾哥已經拿到廣交會的名額了！”
林茉莉晃了晃手里的樣品，笑容挑釁。
“對了，省展的報名懷瑾哥已經替你取消了，反正你也沒資格參賽。”
路懷瑾的臉有點紅，皺著眉對我解釋：“清荷，茉莉她……她跑業務需要這個名額，你的名額以后還有機會。”
“以后？”
我看著他，聲音發顫。
“路懷瑾，我等了三年，從知青點等到省城，你告訴我以后？”
“你能不能懂事點？”
路懷瑾的語氣突然變得不耐煩。
“茉莉比你更需要這個名額，她能幫我提干，能幫我在局里站穩腳跟！”
“你呢？
只會在家等著我養！”
林茉莉故意提高聲音：“清荷姐，識時務者為俊杰。”
“懷瑾哥現在需要的是能幫他的人，不是只會拖后腿的。”
我攥緊手里的帆布包，轉身就走。
**樓外的老巷口，本就偏僻，午后更是沒什么人影。
剛走到巷中間，幾個喝醉酒的二流子圍上來：“好妹妹，看你長得白凈，身上肯定有錢，借哥哥們點喝酒錢花花，不然，哥哥們可就.....”我猛往后退，后背撞上墻。
“你們走開！
我沒錢！”
二流子一把揪住帆布包帶，我死命拽著不放。
他狠狠一搡，我踉蹌著撞在磚墻上，眼前陣陣發黑。
慌亂中，我瞥見巷口不遠處的公用電話亭，趁著黃毛愣神的間隙，我踉蹌著沖過去。
撥通了**樓的共用電話，聲音發顫：“麻煩找下路懷瑾，我是許清荷，我在老巷口被人欺負了，遇到危險了，快來救我，求求你了……”聽筒里傳來一樓大爺含糊的聲音：“喂，你說什么？
小路剛跟一個姑娘出去剛走，沒人接。”
我握著冰冷的聽筒，直到忙音響起，也再也沒有回音。
就在二流子快靠近我時，巷口的煤球廠工人舉著手電筒跑過來：“干什么呢？
光天化日之下耍**！
知不知道這是***管的地界？”
二流子罵罵咧咧地跑了。
我向工人道謝后，踉蹌著走出巷子。
靠在供銷社斑駁的磚墻邊，望著玻璃櫥窗里的倒影，看著面目全非的自己。
胳膊擦破了皮，衣袖也被扯出一道口子。
身后的議論聲，鄰居們探究的目光，都與我無關了。
買好去蘇市的車票，廣播里的檢票聲很清晰，我拎著包，腳步輕快。
檢票員問：“同志，一個人？”
我笑著點頭：“是，去回家。”
“一路順風。”
從此，江城再無路懷瑾，只有蘇繡手藝人許清荷。
往后的日子，不為誰，只為自己活。
你好，我的新生活。