2029凜冬末世行
第1章 云川鎮的第三十個月
川鎮的0個月0年月，冬至。
雪川鎮的屋頂積了半尺厚，鉛灰的低得像要壓來，每片雪粒落鐵皮房檐，都發出“簌簌”的輕響，卻凍得連呼都帶著汽——這是末的0個月，整座鎮子早被凍了塊發脆的冰疙瘩。
林墨坐閣樓的舊書桌前，指尖筆記本腦的鍵盤敲得飛，屏幕右角的子鐘跳“0:7”，他按保存鍵，彈出的Exel表格，“倉庫剩余”用綠標注，“保質期足0”用橙標亮，“每消耗定額0.5盒速熱飯/”用紅框住，甚至連每罐罐頭的生產批號都列得清清楚楚。
這是末逼出來的細致，是以前游戲肝練的本事——那候他要給幾個客戶記賬號進度、算練長，過是把“角等級”了“速熱米飯庫存”，把“副本CD”了“保質期倒計”。
“，煤爐滅了，得添點煤。”
閣樓門被推，股寒氣裹著林洋進來，他攥著個掉了漆的鐵皮飯盒，指節凍得發紅，“今菇雞還是梅菜扣？
菇雞剩后盒了，梅菜扣還有盒。”
林墨抬頭，從屏幕移到弟弟臉。
歲的林洋比他矮半頭，末前還念學，頭發留得有點長，卻總梳得整齊，臉了學生氣，多了點察言觀的謹慎。
“菇雞，梅菜扣留著，萬后面幾雪得，出了門。”
他合腦，露出腕的運動——屏幕亮著，顯示“今己運動0，剩余40”，這玩意兒是07年年初的，池早該了，他拆了舊機的池改裝進去，每雷打動練兩，臥推、引向、負重跑，哪怕末了，也沒讓肌松來。
剛才磨鋼管，臂的腱子繃緊，把舊衛衣的袖子都撐得發緊。
閣樓的窗戶糊著兩層塑料布，透進來的光昏沉沉的，窗臺擺著本攤的皮賬本，是父親留的。
父母是鎮的工商個戶，了家商店，針頭腦、油鹽醬醋都賣，本生意經起虧，父親記賬連的潤都要算清楚，字跡是規規矩矩的正楷：“06年月，進速熱米飯5箱，每箱盒，價5元，賣元/盒，賺0元07年月0，封鎮前后次進貨，方便面0箱，罐頭0罐，花了60元0年月，林洋感冒，煮姜茶，用了半塊紅糖，消耗罐頭罐（魚罐頭）”……后頁停0年月5，字跡比之前潦草些：“去靖安市寧川縣找你奶奶，倉庫西角貨架有壓縮餅干，防潮布蓋嚴了，照顧弟弟，別門。”
林墨的指尖拂過賬本的字，紙頁邊緣己經卷了邊，還沾著點舊油漬——那是父親以前記賬，蹭的醬油。
他想起末剛始的樣子，07年月，收音機報“婆羅聯邦疫失控”，那個和西接壤的家，多，街頭到處是垃圾，醫療站連罩都夠，撐了到半個月就崩了。
后來聽鎮的警察說，邊境關卡被感染者沖垮了，像潮水樣漫過戈壁，昭市先陷了，安遠縣跟著封了，川鎮了座沒管的孤。
父親早有準備。
封鎮前，他拉著林墨和林洋，把商店的速食、罐頭、壓縮餅干搬到了鎮頭的倉庫，還從鎮政府的應急物資庫搶運了兩箱煤、幾厚棉被——那候沒管這些，只有父親說“多囤點，總有用”。
以前林墨總笑父親“摳門太細致”，著賬本“07年5月，從倉庫搬速熱米飯箱，6盒”的記錄，才知道那些被他嫌棄的“多余”，是他們兄弟倆活到的底氣。
“，你這個。”
林洋突然舉著個紅的燈籠過來，燈籠的“”字褪了，邊緣還掉了點紙，是06年過年賣剩的，“今年冬至，掛樓梯唄？
以前媽總說，冬至掛燈籠，過年能順順的。”
林墨愣了愣，才想起過年了。
末前這個候，他應該腦前首播打《聯盟》，或者剪短頻，粉絲評論區刷“墨新年墨什么候更說”——他以前還寫過兩本絡說，硬盤存著沒更完的稿子，文件名是“《末求生》.x”。
首播間早沒了信號，短頻了存著的回憶，只有這個燈籠，還能勾起點暖乎乎的年味。
“掛吧，點，別摔了。”
他站起身，活動了肩膀，昨練臥推加了5公斤，肌還有點酸。
樓梯的燈泡早壞了，掛燈籠的地方得踩凳子，林洋踩凳子，他伸扶著凳子腿，像以前數次那樣——哪怕，他還是習慣護著弟弟。
樓來煤爐燒旺的聲響，很，菇雞的味飄來，混著煤爐的煙火氣，冷颼颼的閣樓繞了圈。
林墨靠門框，著林洋把燈籠掛，紅的光透過薄紙映出來，剛想說“有點亮了”，突然聽見遠處來“嗬嗬”的聲響——是失智者，還夾雜著拖拽西的聲音，像有什么重物雪地拖。
他瞬間繃緊了經，摸向門后藏著的鋼管——那是他從鎮店找的鋼筋，磨了才磨出尖，握把處纏了舊布條，雖然如槍，對付兩只普失智者足夠了。
“別慌，離得遠，聽聲音鎮西頭。”
他壓著聲音說，眼睛盯著樓的門，門栓是他用兩根鋼筋加固過的，面還堆了沙袋，“完飯后去倉庫，爸說的壓縮餅干，我按賬本的位置找了，應該西角貨架，蓋著藍的防潮布。”
林洋點點頭，的筷子頓了頓，夾著的菇掉回飯盒：“，你說……爸媽寧川縣，也掛燈籠？
也速熱米飯？”
林墨沒說話，只是走到窗邊，撩點塑料布往。
雪還，把遠處的路蓋得嚴嚴實實，連鎮的槐樹都只剩個子。
他摸了摸袋的U盤，面存著寧川縣的地圖——是他用計算機技術從舊數據庫扒出來的，標著鄉鎮衛生院、派出所的位置，還有父親過的“奶奶家寧川縣河村”。
他指尖捏著U盤，有點涼，卻有點熱：總有，他要帶著林洋去找父母，去寧川縣的冬，是是也有掛著燈籠的房子，是是也有熱乎的飯。
閣樓的式掛鐘“滴答、滴答”響著，0年的冬至，川鎮的0個末月。
飯混著燈籠的紅光，雪粒敲著窗戶，遠處的“嗬嗬”聲漸漸遠了，林家兄弟的沉默，藏著活去的韌勁，也藏著沒說出的牽掛——總有，要把這牽掛，變實實的重逢。
雪川鎮的屋頂積了半尺厚，鉛灰的低得像要壓來，每片雪粒落鐵皮房檐，都發出“簌簌”的輕響，卻凍得連呼都帶著汽——這是末的0個月，整座鎮子早被凍了塊發脆的冰疙瘩。
林墨坐閣樓的舊書桌前，指尖筆記本腦的鍵盤敲得飛，屏幕右角的子鐘跳“0:7”，他按保存鍵，彈出的Exel表格，“倉庫剩余”用綠標注，“保質期足0”用橙標亮，“每消耗定額0.5盒速熱飯/”用紅框住，甚至連每罐罐頭的生產批號都列得清清楚楚。
這是末逼出來的細致，是以前游戲肝練的本事——那候他要給幾個客戶記賬號進度、算練長，過是把“角等級”了“速熱米飯庫存”，把“副本CD”了“保質期倒計”。
“，煤爐滅了，得添點煤。”
閣樓門被推，股寒氣裹著林洋進來，他攥著個掉了漆的鐵皮飯盒，指節凍得發紅，“今菇雞還是梅菜扣？
菇雞剩后盒了，梅菜扣還有盒。”
林墨抬頭，從屏幕移到弟弟臉。
歲的林洋比他矮半頭，末前還念學，頭發留得有點長，卻總梳得整齊，臉了學生氣，多了點察言觀的謹慎。
“菇雞，梅菜扣留著，萬后面幾雪得，出了門。”
他合腦，露出腕的運動——屏幕亮著，顯示“今己運動0，剩余40”，這玩意兒是07年年初的，池早該了，他拆了舊機的池改裝進去，每雷打動練兩，臥推、引向、負重跑，哪怕末了，也沒讓肌松來。
剛才磨鋼管，臂的腱子繃緊，把舊衛衣的袖子都撐得發緊。
閣樓的窗戶糊著兩層塑料布，透進來的光昏沉沉的，窗臺擺著本攤的皮賬本，是父親留的。
父母是鎮的工商個戶，了家商店，針頭腦、油鹽醬醋都賣，本生意經起虧，父親記賬連的潤都要算清楚，字跡是規規矩矩的正楷：“06年月，進速熱米飯5箱，每箱盒，價5元，賣元/盒，賺0元07年月0，封鎮前后次進貨，方便面0箱，罐頭0罐，花了60元0年月，林洋感冒，煮姜茶，用了半塊紅糖，消耗罐頭罐（魚罐頭）”……后頁停0年月5，字跡比之前潦草些：“去靖安市寧川縣找你奶奶，倉庫西角貨架有壓縮餅干，防潮布蓋嚴了，照顧弟弟，別門。”
林墨的指尖拂過賬本的字，紙頁邊緣己經卷了邊，還沾著點舊油漬——那是父親以前記賬，蹭的醬油。
他想起末剛始的樣子，07年月，收音機報“婆羅聯邦疫失控”，那個和西接壤的家，多，街頭到處是垃圾，醫療站連罩都夠，撐了到半個月就崩了。
后來聽鎮的警察說，邊境關卡被感染者沖垮了，像潮水樣漫過戈壁，昭市先陷了，安遠縣跟著封了，川鎮了座沒管的孤。
父親早有準備。
封鎮前，他拉著林墨和林洋，把商店的速食、罐頭、壓縮餅干搬到了鎮頭的倉庫，還從鎮政府的應急物資庫搶運了兩箱煤、幾厚棉被——那候沒管這些，只有父親說“多囤點，總有用”。
以前林墨總笑父親“摳門太細致”，著賬本“07年5月，從倉庫搬速熱米飯箱，6盒”的記錄，才知道那些被他嫌棄的“多余”，是他們兄弟倆活到的底氣。
“，你這個。”
林洋突然舉著個紅的燈籠過來，燈籠的“”字褪了，邊緣還掉了點紙，是06年過年賣剩的，“今年冬至，掛樓梯唄？
以前媽總說，冬至掛燈籠，過年能順順的。”
林墨愣了愣，才想起過年了。
末前這個候，他應該腦前首播打《聯盟》，或者剪短頻，粉絲評論區刷“墨新年墨什么候更說”——他以前還寫過兩本絡說，硬盤存著沒更完的稿子，文件名是“《末求生》.x”。
首播間早沒了信號，短頻了存著的回憶，只有這個燈籠，還能勾起點暖乎乎的年味。
“掛吧，點，別摔了。”
他站起身，活動了肩膀，昨練臥推加了5公斤，肌還有點酸。
樓梯的燈泡早壞了，掛燈籠的地方得踩凳子，林洋踩凳子，他伸扶著凳子腿，像以前數次那樣——哪怕，他還是習慣護著弟弟。
樓來煤爐燒旺的聲響，很，菇雞的味飄來，混著煤爐的煙火氣，冷颼颼的閣樓繞了圈。
林墨靠門框，著林洋把燈籠掛，紅的光透過薄紙映出來，剛想說“有點亮了”，突然聽見遠處來“嗬嗬”的聲響——是失智者，還夾雜著拖拽西的聲音，像有什么重物雪地拖。
他瞬間繃緊了經，摸向門后藏著的鋼管——那是他從鎮店找的鋼筋，磨了才磨出尖，握把處纏了舊布條，雖然如槍，對付兩只普失智者足夠了。
“別慌，離得遠，聽聲音鎮西頭。”
他壓著聲音說，眼睛盯著樓的門，門栓是他用兩根鋼筋加固過的，面還堆了沙袋，“完飯后去倉庫，爸說的壓縮餅干，我按賬本的位置找了，應該西角貨架，蓋著藍的防潮布。”
林洋點點頭，的筷子頓了頓，夾著的菇掉回飯盒：“，你說……爸媽寧川縣，也掛燈籠？
也速熱米飯？”
林墨沒說話，只是走到窗邊，撩點塑料布往。
雪還，把遠處的路蓋得嚴嚴實實，連鎮的槐樹都只剩個子。
他摸了摸袋的U盤，面存著寧川縣的地圖——是他用計算機技術從舊數據庫扒出來的，標著鄉鎮衛生院、派出所的位置，還有父親過的“奶奶家寧川縣河村”。
他指尖捏著U盤，有點涼，卻有點熱：總有，他要帶著林洋去找父母，去寧川縣的冬，是是也有掛著燈籠的房子，是是也有熱乎的飯。
閣樓的式掛鐘“滴答、滴答”響著，0年的冬至，川鎮的0個末月。
飯混著燈籠的紅光，雪粒敲著窗戶，遠處的“嗬嗬”聲漸漸遠了，林家兄弟的沉默，藏著活去的韌勁，也藏著沒說出的牽掛——總有，要把這牽掛，變實實的重逢。