“爸，媽，我們下周再回來看你們！”
女兒匆匆寫下便簽，貼在冰箱門上，抱起被“怪味”嗆得哭鬧的小寶，頭也不回地出了門。
她不知道。
僅一門之隔的臥室里。
我和**，已經(jīng)“睡”了整整三天了。
1.
三天前，是秀英的六十大壽。
前一周，孩子們就在電話里保證，一定回來。
被宮頸癌晚期折磨得枯瘦的她，天不亮就爬起來，疼得直不起腰，卻非要親手包餃子。
"小峰最愛吃我包的餃子，楠楠喜歡糖醋排骨……"
她絮絮叨叨，一趟趟地把熱好的菜端上桌。
從清晨等到日落，飯菜涼了又熱，熱了又涼，孩子們一個也沒回來。
深夜，秀英疼得在床上打滾，
"老林……"她虛弱地抓住我的手，“我受不了了……太疼了……讓我走吧……求你了……”
看著她痛苦的模樣，我的心像被刀絞一樣。
我顫抖著拉開抽屜，取出那瓶藏了許久的***，倒了滿滿一把。
秀英看著我，渾濁的眼里沒有恐懼，只有解脫：
"老頭子……下輩子，咱倆還一塊兒過。"
我握緊她枯柴似的手，把藥片一顆一顆喂進(jìn)她嘴里，
然后，自己也倒了一把，仰頭吞下。
藥片卡在喉嚨，苦澀味順著食管一路往下鉆。
我使勁咽了口唾沫，灌下床頭柜上的半杯水，才勉強(qiáng)將藥片沖了下去。
胃里很快燒起來，像團(tuán)火，又像有無數(shù)根針在扎。
以前在電視上看過，吃*****并不好受，我現(xiàn)在算是真切地體會到了。
可我不怕，反而覺得松快了不少。
秀英終于不用疼了。
我們也不用再守著空蕩蕩的屋子，等那些永遠(yuǎn)不會回來的孩子了。
她蜷縮在我身邊，呼吸漸漸均勻綿長，緊鎖的眉頭終于舒展開。
我握緊她的手，就像四十年前新婚夜那樣，緊緊攥著，不肯松開。
意識模糊間，我忽然想起件事，用盡最后的力氣，摸到她的手機(jī)，顫巍巍點(diǎn)開錄像。
秀英明白了我的意圖。