大年初三，我和丈夫參加完老同學聚會，剛走到云華飯店門口，
就和決裂三十年的顧明川撞了個正著。
他穿著保潔服，手里攥著掃帚。
我身邊的丈夫剛結束文教部特邀報告，有記者圍了上來，閃光燈不停。
四目相對，顧明川紅著眼圈打量我：
“晚晚，你現在…… 過得真好啊。”
我禮貌頷首，沒有多言。
他卻突然追上來，語氣懊悔：
“如果當年我沒把留廠名額讓給劉玉梅，如果我選了你，我現在也不至于……”
我笑了笑，挽緊丈夫轉身離開。
哪有什么 “如果”。
1975 年他棄我于絕境時就該知道，當年那個需要他施舍才能活的林晚，他本就配不上。
而現在的我，他更攀不起。
1.
坐進車里，丈夫遞來保溫杯，指尖輕輕覆在我手背上。
“剛才那人……是顧明川？”
他語氣溫和，帶著一絲關切，“沒事吧？”
我接過水杯，搖了搖頭：
“都多少年的事了，早過去了。”
車窗外的霓虹緩緩倒退，光影在臉上明明滅滅。
車內安靜下來，我的思緒卻不受控制地飄回了1975年。
那個決定我命運的下午。
東華機械廠知青下鄉動員大會上，我和二十多個適齡青年擠在后排，手心全是冷汗。
父親肺病臥床，弟妹還小。
我是家里唯一能頂事的人。
如果拿不到唯一的留廠名額，三天后我就得去下鄉。
那這個家，就真的垮了。
“晚晚，放心，名額肯定是你的。”
顧明川的聲音從身后傳來。
他是廠長的兒子，人事科最年輕的科長，手里攥著推薦權，也是我掏心掏肺信任的青梅竹馬。
就在昨天傍晚，他還拉著我的手，在老槐樹下許諾：
“我已經跟我爸說好了，這名額我只給你。”
“等你留下，咱們就申請結婚，房子我都看好了，就在廠家屬院二樓，朝南。”
我回頭，勉強擠出一個笑。
這些年家里艱難