大年三十，老丈人要把象征“當家權”的金飯碗傳給妹夫，卻只給我發了件鐵鍋鏟。
老丈人勸我：“田浩吶，你做飯那是大廚水準，妹夫他剛進門，我們要包容他。”
第一年，他說：“你是廚師，又是老大，你要給全家做個榜樣。”
我就在廚房煙熏火燎了一整天。
第二年，他說：“你妹夫是城里人，手嫩，沾不得陽**，還是你皮實。”
我就看著妹夫在客廳嗑瓜子看電視，我刷了三十個盤子。
第三年，他又說：“一家人分什么彼此？你做飯大家都愛吃，這是你的福氣！”
都已經是第五年了。
這五年來，他們把我當免費保姆，年年三十讓我伺候一大家子二十口人。
連我在飯桌上夾塊***，都要被說：“做飯的人聞油煙都飽了，你少吃點。”
我釋然了，笑著脫下鐵鍋鏟：“行，這福氣我也分享給你們。”
半小時后，看著只端上來兩盤咸菜的年夜飯桌，全家人都懵了。
……
全家二十口人的目光聚焦在桌子**。
那兩盤咸菜，在水晶吊燈下