章 捉迷藏養(yǎng)院的陽(yáng)光，總帶著股消毒水洗過(guò)后的蒼，懶洋洋地鋪光潔的地板。

我捏著陳阿婆的棉布帕，指尖溫?zé)岬奶麓膳钄噭?dòng)，水紋圈圈漾，揉碎了倒映盆底的那塊窗格。

“阿婆，擦擦臉。”

我擰干帕子，溫?zé)岬臐駳怆硽鑱?lái)。

陳阿婆坐邊那把磨得發(fā)亮的舊藤椅，眼珠像蒙了層薄霧的玻璃珠，定定地望著對(duì)面墻壁某個(gè)存的點(diǎn)。

她干瘦的指意識(shí)地?fù)钢僖畏鰲l細(xì)的裂縫，木刺扎進(jìn)指甲縫也渾然覺(jué)。

我翼翼捧起她的臉，那皮膚薄得像揉皺的綿紙，觸涼。

溫?zé)岬慕磔p輕覆去，她眼皮才其緩慢地眨了，睫顫巍巍的。

動(dòng)作間，我瞥見(jiàn)頭柜那個(gè)的搪瓷缸，面幾顆干癟的、知了多的陳皮糖，是她界唯能辨認(rèn)出的坐標(biāo)。

病房很安靜，只有窗偶爾掠過(guò)幾聲調(diào)的鳥(niǎo)，以及遠(yuǎn)處走廊盡頭隱約來(lái)的、另個(gè)房間含糊清的嘟囔。

空氣沉滯，彌漫著消毒水、陳舊衣物和某種難以言喻的、生命緩慢流逝的氣息。

隔壁那張，靠窗的位置，空了。

昨，護(hù)工們沉默而迅速地推走了李爺爺——連同他那張蓋著洗得發(fā)的藍(lán)條紋被的病。

動(dòng)作落得近乎，只留地板道淺淺的、迅速被抹去的輪轍印子，和空氣短暫浮動(dòng)的藥味。

我收回目光，繼續(xù)給阿婆擦。

她的指蜷曲著，骨節(jié)突出，像冬干枯的樹(shù)枝。

我耐地、根根擦拭過(guò)去，感受著那弱卻依然存的脈搏皮膚跳動(dòng)。

就這，陣急促的、屬于孩子的腳步聲“噠噠噠”地沖破了病房的沉悶，像幾顆石子突然進(jìn)死水潭。

歲的寶出門(mén)，臉蛋紅撲撲的，細(xì)軟的頭發(fā)被汗水黏額角。

他穿著明顯號(hào)的病號(hào)服，袖子挽了幾道，露出細(xì)細(xì)的腕。

那總是亮晶晶的眼睛，此刻盛滿了加掩飾的困惑和焦急，滴溜溜地病房掃，后，牢牢釘了靠窗那片突兀的空地。

“姐姐！”

他幾步跑到我面前，仰著臉，氣息還沒(méi)喘勻，“爺爺呢？

李爺爺呢？

他怎么見(jiàn)啦？”

寶是隔壁兒童