第一章：借住老宅
入秋的風卷著田埂上的碎稻草，撲在車窗上沙沙作響，像是有無數細小的手在輕輕**玻璃。林默握著方向盤的手指緊了緊，導航屏幕上的藍色箭頭已經偏離了主路，鉆進了一條狹窄的鄉間土路，路兩旁的白楊樹遮天蔽日，枝葉交錯間，把午后的陽光剪得支離破碎，灑在布滿碎石子的路面上，忽明忽暗。
他這次是被公司臨時調往城郊的鄉鎮辦事處，負責對接當地的農產品**項目，工期至少半年。城里的房租到期，再租一套又不劃算，正當他犯愁住宿問題時，母親打來電話，說遠房表叔在鄉下有一套閑置的老宅，是空置多年的祖宅，表叔一家早就搬到城里定居，老宅一直鎖著，若是不嫌棄，便可以借住，不用付房租，只需要幫忙照看一下，別讓院子里的雜草長得太瘋，也別讓屋里的東西受潮發霉。
林默幾乎沒有猶豫就答應了。他從小在城里長大，對鄉下的老宅有著一種莫名的好奇，再者，不用付房租，還能節省一筆開支，對于剛工作沒幾年、經濟不算寬裕的他來說，無疑是最好的選擇。母親特意叮囑他，表叔性子憨厚，但對老宅的規矩看得很重，去的時候一定要帶上點禮品，說話客氣些，而且表叔大概率會特意交代一些老宅的禁忌，一定要記牢，別不當回事。
車子在土路上顛簸了近一個小時，終于在一個岔路口停了下來。岔路口立著一塊半人高的青石板，上面刻著模糊的“**莊”三個字，石板邊緣已經被風雨侵蝕得有些破損，縫隙里長著幾株細小的狗尾巴草。按照母親給的地址，老宅就在**莊的最深處，沿著岔路口那條更窄的小路往里走，約莫走個百十米，就能看到那座青磚灰瓦的老宅。
林默拎著提前準備好的牛奶和水果，沿著小路往里走。小路兩旁都是農戶的院子，大多是青磚砌的院墻，院門口種著石榴樹、棗樹，還有些人家種著月季和菊花，開得正盛，空氣中彌漫著泥土的芬芳和花草的清香。偶爾能看到幾個老人坐在院門口的竹椅上，瞇著眼睛曬太陽，看到林默這個陌生面孔，都抬起頭，眼神里帶著幾分好奇，低聲議論著什么，聲音不大，卻能隱