結婚紀念日那天，顧言之親手為我帶上了他精心挑選的項鏈。

鉆石折射著燈光。

我很喜歡。

他站在我身后，把冰涼的鏈子扣上我的脖子，嘴唇貼著我耳邊輕聲說：

“真美。剛好能遮住你鎖骨上的小月牙。“

我的手停在餐桌邊沿。

小月牙。

這個名字，是我和林晚為鎖骨下那道疤取的。

除了我和她，沒有第三個人知道。

而林晚，已經失蹤了整整一個月。

她說去山里度假。

然后就再也沒有消息了。

我看著顧言之若無其事的笑臉，心臟一點一點沉下去。

他......怎么會知道“小月牙“？

......

那個名字，只有兩個人知道。

十六歲那年的事。

一輛貨車從側面撞上出租車。

林晚坐我左邊，安全帶卡住了，急救人員趕到才把她解出來。

我鎖骨下面那道口子是玻璃劃的，長不到三厘米。

醫生說再深一點就到動脈了。

出院那天，林晚低著頭，一直盯著那道疤看。

“好丑。“她說。

“嗯。“

“你不疼嗎？“

“不怎么疼了。“

“那叫它小月牙吧。“她抬起頭，“彎彎的，像月亮。“

“月牙是月亮嗎？“

“是。“她說得很認真，“叫了名字，它就不是疤了。它是我們活下來的勛章。“

我笑了。

此后十幾年，每次我穿低領衣服，下意識地想去遮那個位置，林晚就會打掉我的手。

“別遮。“她說，“那是我們的。“

那是我們的。

這個名字，沒有任何人知道。

從來沒有。

去年十月，林晚說要去山里住幾天。

出發前給我發了一條語音。

“瑤瑤，我訂了那個度假村，你要不要一起來？就三四天，山里這時候天氣剛好。“

我說下次。

手頭有個方案趕著交。

然后她就失聯了。

第一天我以為她沒信號，第二天我以為她在玩，第三天我開始反復撥她的電話。

無法接通。

她家里人也聯系不上她。

報了警。

度假村前臺說她按時**了退房。

活不見人。

整整一個月了。

傍晚我又撥了一次，還是無法接通。

然后顧言之喊我吃飯了。

晚飯是顧言之做的***。

我把碗里的菜一勺一勺送進嘴里，嚼，咽下去，什么都沒有嘗到。

“這項鏈在哪兒買的？“我放下筷子。

他抬眼看了我一下。

“蘇黎世，私人工作室，不是誰都能拿到的。“他說，“我托了朋友，來回跑了兩趟才帶回來。你翻翻底款，限量款，全球就那么幾條。“

他站起來，繞到我身后，一根手指勾起鏈子，翻給我看。

一個字母縮寫。

“喜不喜歡？“

“喜歡。“

他把鏈子放回去，在我肩膀上按了一下，走回椅子坐下。

“上次謝總晚宴，你露著那個位置，我看著就不自在。“他端起茶杯，“我可不想我的妻子被人看到有瑕疵。“

“嗯。“

“你嫁給我，就要有嫁給我的樣子。“他喝了一口，“說句實話，你知道有多少人想走進這個門？進不來的。我看重你這個人，但外在這個東西，也要對得起這個圈子。“

“你還在想那個朋友的事？“他放下茶杯。

“林晚失蹤一個月了。“我說。

“**在查，你干著急也沒用。“他擺了擺手，“這種事，很多時候是當事人自己想消失，別太執著。“

“你見過她嗎？“

“誰？“

“林晚。“

“沒有。“他說，“你那圈子的朋友我認識幾個？我跟她根本不熟。“

我點了點頭，低下頭去。

“言之。“

“嗯。“

“你說”小月牙”，從哪兒聽來的？“

他停了一下。

只有一秒。

但我看到了。

“什么小月牙？“

“你給我戴項鏈的時候說的，“我說，“剛好能遮住鎖骨上的小月牙。“

“哦——“他笑了一下，“隨口說的，那不就是個彎彎的疤嘛，不叫小月牙叫什么？“

“這個名字......“

“行了。“他把椅子推開站起來，“今晚還有報告，你早點洗澡睡覺，昨天眼圈青的。“

書房的門帶上了。

我坐在原處，沒有動。

項鏈還掛在脖子上。

鏈子是涼的。

我用手指隔著衣服，按了一下鎖骨下面那個位置。

三厘米。

彎彎的。

顧言之說他跟林晚根本不熟。

我在他面前，從來沒有用過這三個字。

從來沒有。

他一定見過林晚，在她說出這個秘密之后。