詭秘槐樹村寡婦家每晚都出斧頭砍樹聲，可院那棵槐樹完損。

村民們謠她用邪術復活死去的丈夫。

直到招魂那晚，我親眼見她丈夫的棺材從土升起。

槐樹根須鉆進棺材縫隙，面來指甲抓撓聲。

秀娥突然撲棺材：“別怕，我這就來陪你——”她掀棺蓋的瞬間，我聽見了己牙齒打顫的聲音。

“篤。”

“篤。”

“篤。”

聲音從村頭秀娥家那黢黢的院落滲出來，穿過沉沉的暮，像冰冷的釘子，鑿陳家坳所有尚未睡死的。

陳默坐知青點冰涼的土炕沿，正就著盞昏暗的煤油燈費力地辨認本卷了邊的舊書。

這聲音毫征兆地闖了進來，帶著種磨礪經的鈍感，穿透薄薄的窗紙。

是幻覺。

它頑固、清晰，帶著種令頭皮發麻的規律，每都敲耳膜深處脆弱的地方。

他猛地抬起頭，昏的燈光他年輕卻過早刻疲憊的臉跳躍。

窗，濃得化，陳家坳早早就沉入了死寂，連狗吠都吝嗇。

只有這聲音，像是從地底爬出來，依饒，，又。

“篤……篤……篤……”隔壁土炕，知青趙衛了個身，發出粗重的喘息，像被什么形的重物壓著。

他含糊地嘟囔了句，帶著濃重的睡意和種浸透骨髓的疲憊：“又來了……娘的……睡吧，甭管。”

陳默的跳得有些，種陌生的、混合著奇與安的緒胸腔攪動。

他書，輕輕腳地溜土炕，冰冷的泥地瞬間走了腳底的熱氣。

他到窗紙破的洞前，努力朝村頭望去。

被濃稠的暗和低矮院墻阻擋，只能勉勾勒出秀娥家那孤零零的輪廓，像個蹲踞的怪物。

那聲音還繼續，調、冰冷，仿佛止境。

它來那院子唯的活物——那棵據說有年樹齡、枝干虬結如鬼爪的槐樹的方向？

陳默的思緒有些混。

二工，頭像燒紅的烙鐵懸頭頂。

陳默跟村民后面，揮著鋤頭，汗珠子砸滾燙的泥土，嗤嗤作響。

空氣黏稠得仿佛凝固，只有鋤頭入土的悶響和遠處田埂幾個婆娘壓得低的