。
一個衣食無憂，金尊玉貴；一個滿身泥濘，在灰里打滾。
直到三年前，商場著火。
所有人都在往外跑，沈知吟卻跟錯了人，被困在火海里。
我把她從濃煙里背出來的時候，她一直在發抖。
問你是誰，要帶我去哪。
在我手上抓了好長的口子。
后來沈家父母找到我，我才知道她有嚴重的臉盲癥。
兩人看我一米八幾，身體強壯，又救過他們女兒。
就提出負責我妹妹的骨癌治療，讓我娶沈知吟。
說白了，就是保姆加保鏢。
可陸晚的病，我根本就治不起。
這場婚姻，一開始就是一場交易。
沒什么好可惜的。
真的。
我只是保鏢和保姆。
肚子餓得頭暈眼花，我到廚房本想找點吃的。
看著空蕩蕩的冰箱門，卻愣住了。
我貼的紙條呢？
患病后，沈知吟常常不安，不知道自己身處何方，不知道身邊的人是誰。
所以我每次出門前都會在冰箱門上貼一張紙條。
寫中午吃什么，飯在哪一層，微波爐轉幾分鐘。
也寫——
我是你老公，別怕，今天值班，晚上八點回來。
慌里慌張到處找我的時候，只有看到紙條她才會安心。
這三年來，我寫了上百張。
之前沈知吟都貼心地把它們收到小盒子里。
可現在，紙條全被揉成了一團，和廚余垃圾混在一起。
冰箱門上壓著一張新的便利貼，字跡陌生又張揚。
以后有什么事問我就行，只有我不會害你。——江嶼
在我的家里，對我的妻子說這種話。
這么宣示**，當我是死了嗎？
我攥著那張紙條走出廚房，想找江嶼對峙。
可一進客廳，腳步就釘在了原地。
沈知吟坐在沙發上，滿臉淚痕。
江嶼坐在她身邊，很近，很近。
“江嶼，我眼前的世界好可怕。”
“……所有人都長著一樣的臉，我分不清，我分不清啊。”
她用手背擦眼淚，聲音越來越小。
“只有你……你是我唯一能認出的人了，我以后，該怎么辦啊……”
我站在客廳門口，像根多余的柱子。
不經思索到底是哪里出了問題。
一開始，沈知吟的臉盲癥還沒有現在這么嚴重。
就算可能認不出枕邊人，但她身材好，家境好，總有人排著