寒星照殘軀------------------------------------------，而停下黑暗的腳步。，獵戶座懸臂邊緣，北境星。，也是億萬民眾口中——“人類文明最后一道擋風墻”。，是無窮無盡的蟲族。，是地球，是家園，是一無所知、安穩生活的萬民。，總指揮部常年亮著冷白的燈光。，控制臺微光閃爍，情報數據流無聲滾動。。，坐著一個年輕得過分的男人。。，三十歲。，似在小憩，左眼卻被一塊啞光黑色戰術眼罩遮住。，藏在皮膚下，冷硬而沉默。，左腿安靜平放，紋絲不動。
褲管輕輕貼著機械義肢的輪廓，不仔細看，根本看不出那截肢體早已不屬于血肉。
右手搭在控制臺面上，袖口微卷，露出小臂一截銀灰色合金。
那是三年前對抗蟲族領主時，被酸液腐蝕殆盡后，換上的神經接駁機械臂。
全身上下，真正完整的人類軀體，不足一半。
“將軍。”
副官**輕步走近，聲音壓得很低：“A7區監測站傳回信號，星空隕石帶后方，有大量空間能量波動，應該是蟲族斥候在試探。”
林野緩緩睜開右眼。
眼底沒有疲憊，只有一片深如寒星的沉靜。
“數量。”
他聲音很輕，卻帶著常年坐鎮戰場的沉穩。
“至少三十只刀鋒蟲，還有兩只隱匿型影蟲。”**遞過虛擬屏幕，“按照慣例，只是騷擾，不用您親自……”
“通知第三小隊出擊。”林野打斷他，指尖在屏幕上輕輕一點，標記出一片隕石區，“讓他們別追太深，守住警戒線就行。”
“是。”
**剛要轉身，又頓住，低聲勸：“將軍，您已經五十八小時沒合眼了，要不先去休息一小時？這里有我盯著。”
林野微微搖頭，目光投向指揮部外側的全景窗。
窗外是漆黑的宇宙，遠處點綴著稀疏的星辰，防御塔的藍光在大氣層外緩緩流動。
再遠一些，便是永恒不散的戰爭陰影。
他十八歲入伍，從一名普通機甲駕駛員，一步步打到防線最高指揮官。
十年征戰，左眼沒了，右臂沒了，左腿沒了，戰友換了一批又一批。
有人問他值不值。
他每次都只說一句話：
“我退一步，萬民就要死一片。”
“將軍，軍部又發來通訊。”通訊官輕聲匯報，“還是催促您撤回地球接受治療，說您身體狀況……不適合繼續駐守前線。”
指揮部內瞬間安靜了幾分。
誰都知道，軍部不是真的關心他的身體。
他們是怕這位戰功赫赫、威望極高的殘疾將軍，哪天不受控制。
林野指尖輕輕敲擊著桌面，機械指節發出細微而規律的聲響。
“回復。”
他語氣平靜，沒有一絲波瀾，
“就說——”
“林野在此，守的不是軍部命令，是身后億萬平民。”
“只要我還能站著，只要我還有一口氣在，北境星不退一步。”
話音落下，控制臺突然亮起急促的紅燈。
警報！A7警戒線遭遇襲擊！
第三小隊求援！敵軍數量遠超預估！
發現蟲族中級單位——鐵脊蟲將！
**臉色驟變：“將軍！是蟲將級別！”
所有人的目光，瞬間集中在那道殘破卻挺直的身影上。
林野緩緩站起身。
機械左腿落地，發出一聲沉穩而堅定的輕響。
他抬手，取下左眼上的戰術眼罩。
下方，一枚泛著冷藍色微光的戰術義眼，緩緩亮起。
“備機。”
他淡淡開口。
“我的破曉，該出動了。”