洞房------------------------------------------，滿室生輝。，指尖還殘留著那支簪子的冰涼觸感。。顧長淵說完那句話后，不等眾人反應，便將簪子收回袖中，若無其事地牽起她的手，完成了剩下的禮數。“送入洞房——”，穿過長長的回廊，走進這間貼滿“囍”字的婚房。一路上他攥著她的手，攥得那樣緊，仿佛稍一松手她就會消失。，去前院敬酒。，聽著窗外隱隱傳來的喧嘩聲，心亂如麻。。，扎在她心里，拔不出來。，她死在他手里。那一劍，雖不是他親手所刺，卻是他下的令。她記得他騎在馬上，雪花落在他的肩頭，他的眼神比雪還冷。，怎么會……“世子妃。”房門被輕輕推開，一個面生的丫鬟端著托盤走進來，“世子爺吩咐，讓您先吃點東西墊墊，別餓著。”，熱氣裊裊。，沒動。，將面放在小幾上，便退到一旁站著。
“你叫什么名字？”沈音音問。
“奴婢青棠，原是世子爺院里的丫鬟。今后就在正院伺候世子妃了。”
青棠。
沈音音在記憶里搜尋，上一世似乎沒有這個人。或者說，上一世她根本沒來得及進這個院子，便被送回了沈家。
“世子爺待你們好嗎？”
青棠愣了愣，旋即笑了：“世子爺待人極好的。奴婢以前在莊子上，冬天生了凍瘡，世子爺知道了，特意讓人送了藥來。院子里的人，都念著世子爺的好。”
沈音音垂下眼。
好？
是啊，旁人都說他好。溫潤如玉，待人寬厚，連對下人都和顏悅色。可這樣一個“好人”，怎么會做出那樣的事？
她想起他方才的眼神，眼眶發紅，像是藏著千言萬語。那樣的眼神，她從未在上一世見過。
“世子妃？”青棠小聲喚她，“面要涼了。”
沈音音回過神，拿起筷子，挑了一根面，慢慢送進嘴里。
面**湯底的，鮮香清淡，正合她的口味。
她吃了一小半，便放下了筷子。
“撤了吧。”
青棠應聲上前，剛端起托盤，房門忽然被人推開。
顧長淵站在門口，一身酒氣，目光越過青棠，直直落在沈音音身上。
“下去。”
青棠福了福，快步退了出去，順手帶上了門。
房里只剩下兩個人。
紅燭噼啪作響，燭淚順著燭身緩緩淌下。
顧長淵站在原地沒動，只是看著她。他的眼睛被燭光映得發亮，里面有什么東西在翻涌，像潮水，一波又一波。
沈音音站起身，福了福：“世子爺。”
疏離，恭敬，不帶一絲溫度。
顧長淵的睫毛顫了顫。
他忽然笑了，那笑容有些苦澀：“你以前不這么叫我。”
沈音音心里一緊，面上卻不動聲色：“世子爺說笑了。今日是成婚第一日，自然要守規矩。”
“規矩。”他重復了一遍這個詞，慢慢朝她走來。
沈音音下意識往后退了一步。
顧長淵停住。
他站在三步之外，沒有再靠近。他看著她，像看一件失而復得的珍寶，小心翼翼，不敢觸碰。
“音音。”他喊她，聲音低啞，“你怕我。”
不是問句，是陳述。
沈音音沒說話。
她確實怕他。不是怕他這個人，是怕那些她無法理解的東西。他為什么要留著她的簪子？為什么說在她墳前撿的？他死后，究竟去了哪里？
“我不記得了。”她聽見自己說，“前世的事，我都不記得了。”
顧長淵的眼神暗了暗。
“不記得？”他輕輕笑了一聲，“你若是不記得，方才在正堂上，看見那支簪子，臉色怎會那樣白？”
沈音音攥緊了袖中的手。
“你若是真不記得，”他往前走了一步，“為何要躲我？”
沈音音往后退了一步，腿彎撞上了床沿，無處可退。
顧長淵停在她面前，垂眸看著她。這個距離，她能聞到他身上淡淡的酒氣，還有……一種她很熟悉的、卻說不清的味道。
“三年。”他說，聲音低得幾乎聽不見，“你走了三年。”
沈音音的心猛地一縮。
三年。
她也死了三年。那三年里，她的魂魄飄蕩在世間，無處可去，無處可依。最后那一年，她飄回了京城，飄過沈府破敗的大門，飄過荒草叢生的院落，最后飄到一座孤墳前。
墳前立著一塊碑，上面寫著“沈氏音音之墓”。
墓碑前放著一支白玉簪。
那是她的簪子。
她飄在墳前，看著那支簪，不明白是誰放在那里的。后來有人來了，她認出那是顧長淵。他站在墳前，一動不動，從天亮站到天黑，從天黑站到天亮。
她不明白他在做什么。
那時候她恨他，恨到不愿意靠近他。她遠遠地看著，看著他離開，然后第二年又來，第三年又來。
直到她的魂魄消散，她也沒能問出口——
你到底在想什么？
現在，她有機會問了。
可她沒有問。她只是抬起頭，看著面前的男人，聲音平靜得沒有一絲波瀾：“世子爺，您喝多了。今日是洞房花燭夜，您該去沐浴**，早些歇息。”
顧長淵看著她，眼里的光一點一點暗下去。
“你趕我走？”
“妾身不敢。”
“你叫我世子爺。”
“這是規矩。”
“你不看我。”
沈音音垂下眼，盯著自己的鞋尖。
靜默在兩人之間蔓延，紅燭的光影在墻上搖曳。
忽然，一只手伸過來，托起她的下巴。
沈音音被迫抬起頭，對上他的目光。他的手指微涼，帶著薄繭，那是習武之人的手。可此刻，那只手在輕輕顫抖。
“音音。”他盯著她的眼睛，“你看著我。”
沈音音沒動。
“你看著我的眼睛，告訴我，”他的聲音發緊，“你是不是都記得？”
沈音音想偏開頭，他卻不讓，手指微微用力，迫使她與他對視。
他的眼睛很黑，像是深不見底的潭水。可此刻，那潭水里有什么東西在翻涌，是痛楚，是悔恨，是……一種近乎卑微的祈求。
沈音音的心忽然軟了一瞬。
只是一瞬。
她想起上一世，自己跪在雪地里，最后看向他的那一眼。那時候她在想什么？她已經不記得了。可她知道，他一定記得。
“我若說記得，”她緩緩開口，“世子爺要如何？”
顧長淵的手僵住了。
“我若說不記得，”她繼續，“世子爺又待如何？”
他沒有說話，只是看著她，眼眶一點一點泛紅。
“音音。”他喊她，聲音沙啞得不成樣子，“我找了你很久。”
沈音音沒有說話。
“你死之后，我找了你很久。”他重復著，手指輕輕摩挲著她的下巴，像是確認她真的存在，“我以為你恨我，不愿見我。可我還是想找你，想告訴你……”
他頓住了，沒有說下去。
沈音音等了一會兒，沒等到下文。她輕輕推開他的手，退后一步，拉開兩人之間的距離。
“世子爺，”她說，“夜深了。”
顧長淵看著自己空落落的手，忽然笑了。
那笑容太苦，苦得像是咽下了一整顆黃連。
“好。”他說，“夜深了，你歇著。”
他轉身，朝門口走去。走了兩步，又停下。
“那碗面，”他背對著她，“你只吃了一小半。是不合胃口，還是怕我下毒？”
沈音音一怔。
他怎么知道她吃了多少？
“你……”她剛開口，就看見他轉過身來。
他的目光落在她臉上，有幾分無奈，幾分苦澀，還有幾分她看不懂的東西。
“你吃東西的習慣，和上輩子一樣。”他說，“喜歡吃的會吃光，不喜歡吃的碰都不碰。那碗面你吃了小半，說明還能入口，但也不算喜歡。”
沈音音愣住了。
她沒想到他會記得這些。
“你喜歡吃甜的。”他繼續說，“不喜歡吃姜，但如果是剁成末的，你能勉強咽下去。喝湯喜歡先撇掉上面的油，吃魚只吃肚腩那一塊……”
“夠了。”沈音音打斷他。
顧長淵停下來，看著她。
沈音音深吸一口氣，平復心緒。那些都是她最細微的習慣，連母親都未必全記得，他卻如數家珍。
“世子爺，”她說，“過去的事，就讓它過去吧。你我今日成婚，往后是夫妻，自當相敬如賓。至于前世——”
她頓了頓，看著他，一字一句：“前世種種，音音早已忘了。世子爺也忘了吧。”
忘了吧。
三個字，輕飄飄的，卻像一把刀，直直扎進他心里。
顧長淵沉默了很久。
久到沈音音以為他不會開口了，他才忽然問：“你真能忘？”
他的聲音很輕，輕得像是自言自語。
沈音音沒有回答。
他又問：“你死的時候，最后看我的那一眼，你還記得嗎？”
沈音音的心跳漏了一拍。
“我記得。”他說，目光落在她臉上，像是要看到她的靈魂深處，“你跪在雪地里，抬頭看我。我以為你會恨我，會罵我，會求我。可你沒有。你只是看著我，什么也沒說。”
他的聲音越來越低：“那一眼，我想了三年，想不明白。后來我想通了——”
他朝她走來，一步一步，走到她面前。
“你不是不恨我，”他低頭看著她，眼底是濃得化不開的痛楚，“你只是，眼**本沒有我。”
沈音音的心猛地揪緊。
“那時候我就想，”他繼續說，“若是能重來一次……”
他沒有說完，因為沈音音忽然開口了。
“重來一次又如何？”她抬起頭，直視他的眼睛，“世子爺，您要我怎么做？當做什么都沒發生過，高高興興與您做夫妻？”
顧長淵啞然。
“我做不到。”沈音音說，聲音平靜，眼神卻冷了下來，“我忘不了沈家一百三十七口人，忘不了我爹的血濺在雪地里的樣子，忘不了我娘臨死前喊我的名字。”
她退后一步，與他拉開距離。
“您讓我忘，可您自己呢？您若是真忘了，為何還留著那支簪子？”
顧長淵的臉色白了。
房里靜得只剩下兩人的呼吸聲。
紅燭燃盡，燭火跳了跳，滅了。
月光從窗欞透進來，在地上投下斑駁的影子。
黑暗中，顧長淵的聲音響起：“那簪子，是你落在我這里的。”
沈音音一怔。
“你死的那天，”他說，“你頭上的簪子掉在地上，我撿起來了。本來想還給你，可你已經……”
他沒有說下去。
沈音音站在黑暗里，看不清他的表情，只能聽見他的呼吸聲，急促而紊亂。
“音音。”他喊她，聲音里帶著一絲顫抖，“我知道你恨我。可你至少讓我……”
他又停住了。
沈音音等了一會兒，沒等到下文。她正要開口，忽然感覺他靠近了。
黑暗中，他的手輕輕握住她的手腕。那力道很輕，像是怕弄疼她。
“讓我留在你身邊。”他說，聲音低得幾乎聽不見，“你不必原諒我，不必接受我。只讓我留在你身邊，看著你，護著你。”
“我知道你不信我。可你給我一個機會，讓我證明——”
“夠了。”
沈音音抽回手，退到床邊。
“世子爺，”她說，聲音恢復了平靜，“您喝多了。今晚就在這里歇下吧，我去睡榻上。”
她說完，轉身朝窗邊的軟榻走去。
身后，顧長淵沒有說話。
她走到榻邊，剛坐下，就聽見身后傳來一聲極輕的笑。
那笑聲里沒有歡喜，只有無盡的苦澀。
“你連床都不愿與我同睡。”他說，“是怕我碰你，還是怕夢見我殺你的樣子？”
沈音音沒有回頭。
她躺在榻上，背對著他，閉上眼睛。
很久之后，她聽見窸窸窣窣的聲音。他在床上躺下了。
又過了很久，他的聲音從床的方向傳來，輕得像是夢囈：
“音音，那天你最后看我的那一眼，我到現在才想明白……”
“你不是恨我，也不是原諒我。”
“你只是在想，這個人，原來也不過如此。”
沈音音的睫毛顫了顫，沒有睜眼。
月光靜靜地照著，紅燭的余煙裊裊散盡。
這一夜，兩人隔著整間屋子，各自無眠。