我死那天，大弟在省城開會，小弟在外頭跑生意，妹妹遠嫁了三年沒回來一次。
沒有一個人來。
倒是劉寶山——打死我的那個男人——在***里嚎了一整夜，說他不是故意的。
他每次都這么說。
嫁給劉寶山，是奶奶做的主。
她說劉家在廠里有關系，弟弟進廠全指望他家那句話。
我不肯嫁。奶奶把我的工資本、糧本、戶口本鎖進了她床頭的樟木柜子里。
然后當著全家人的面說——
"你不嫁，你弟一輩子進不了廠。這筆賬，記你頭上。"
我爸坐在桌邊，一聲沒吭。
我媽低頭剝蒜，手都沒停。
七五年冬天，我穿著紅棉襖，坐上了劉家的自行車后座。
那天下著雪。
我回頭看了一眼——
家里燈亮著，熱氣從窗縫往外冒。
沒有人出來送。
二十年后，我拿一條命才看清一個道理——
這個家，我從來不是家里人。
我是他們拿來換東西的。
再睜眼。
1975年，秋天。
距離那場雪，還有三個月。
1
鼻腔里是蜂窩煤和酸菜的味道。
耳邊有收音機在響，播的是新聞，信號不好，滋滋啦啦的。
我躺在靠墻的那張窄床上，被子又薄又硬，枕頭底下墊著一本翻卷了邊的筆記本。
這個枕頭我記得。
棉花結了塊的那種硬。小時候嫌硌得慌，媽說"將就著用吧，好的留給你弟"。
我將就了二十多年。
慢慢坐起來。
低頭看手——
白的，光滑的，指節細細的，手背上沒有一塊疤。
不是那雙被劉寶山掰斷過三根手指頭的手。
我翻過右手。食指是直的。前世那只手，食指被他掰到反方向——接都沒接好，彎成了一個別扭的弧度，一輩子握不緊拳頭。
現在能握了。
我攥緊，松開。攥緊，松開。
指甲蓋是粉色的。
活人的顏色。
墻上貼著一張日歷，紅色的字印著——
1975年9月16日。
我在心里飛快地算。
奶奶正式跟劉家定親是十一月初。
出嫁是十二月十九號。
距離現在——
三個月。
夠了。
2
"長寧！起來吃飯了！磨磨蹭蹭的！"
***聲音從堂屋穿過來，中氣十足，跟二十年前一樣洪亮。
一樣不耐煩。
我穿好衣服出了