婚后年，我確診了早發阿爾茨默癥。

到歲的年紀，就變了年癡呆。

確診那，阿哲緊緊抱著我，淚流滿面。

“若初，別怕。”

“我照顧你，輩子。”

可病發展太了。

僅僅年，我從個學師，變了個生活能理的廢。

又次凌晨點，我失尿了。

阿哲沒有像從前那樣，立刻溫柔地抱我去清洗。

而是發瘋樣把散發著味的濕扯來，摔地。

“夠了！林若初，我的受夠了！”

“已經年了，難道我這輩子都要這樣被你拖垮嗎！”

他抱住己的頭蹲地，沙啞的聲音帶著恨意。

“你要是死掉就了……我們都解脫了。”

瞬間，從未有過的清醒刺得我渾身顫。

那個曾經說要愛我輩子的阿哲，已經被我親死了。

我得讓他解脫。

也該讓我己解脫。

……

但清醒的狀態只有幾秒，我抓住那絲愧疚。

用己聽懂的語調，斷斷續續回了句：

“……臭。”

阿哲的哭聲戛然而止。

他眼后點光熄滅了。

頹然地坐地，捂著臉，發出了絕望的嗚咽。

幾鐘后，他還是站了起來，言發地打來熱水。

幫我擦洗身，干凈的衣服，又把地的卷走。

動作依然練，卻再也沒了溫度。

他的背佝僂著，像個即將死去頭。

二早，阿哲了早飯。

他的眼圈得嚇，顯然是沒睡。

他端著碗，勺勺喂我粥。

“若初，對起。”

“昨晚是我太累了，該沖你發火。”

他沖著我努力擠出個笑容。

“今我要去談個很重要的合同。只要簽來，就有很多。”

“到候就有給你那個進藥了。”

“你家乖乖等著，萬別跑，等我回來。”

他吻了我的額頭，離了家。

阿哲離后，我有點聊地盯著花板。

直到我到面到頭頂了。

我突然跳了起來。

我是林若初，我是阿哲的妻子。

該飯了，阿哲要回來了。

我走到廚房，但是著那個的臺子犯了難。

我忘了這西怎么用。

火，我需要火才能飯。

我扭頭向客廳茶幾公文包，面有疊紙。

只要點燃那疊紙，就有火了。

我把紙細細撕碎，然后丟的臺子。

出來我之前讓阿哲抽煙而藏起來的打火機。

循著記憶模糊的樣子，輕輕摁。

“啪嗒”。

簇火苗跳了出來，我把它近紙堆。

阿哲回來的候，我剛準備把火燒旺。

他眼睛瞪得，的菜掉了地。

帶著血的排骨和我喜歡的橙子都滾了出來。

我皺了皺眉，阿哲又講衛生把地弄臟了。

可他卻像是瘋了般沖過來，用去撈那些被燃燒完的紙灰。

火苗將他的燙得紅，他卻渾然覺。

我有點害怕，阿哲的眼睛紅，紅得像能滴出血。

他抓住我的肩膀，力道得像是能捏碎我的骨頭。

“林若初！那是我的標書！我熬了個月！”

“那是你的藥！是你活命的啊！”

“你是是非要逼死我才甘？你是是把我也逼瘋你才滿意？”

他的眼淚砸我的臉，燙得我驚跳。

我被晃得頭暈眼花，卻明發生了什么。

“痛，阿哲你弄疼我了！”

阿哲聽了我的話，絕望地松了。

我重重地摔地，胳膊磕破了皮。

但他這次沒有扶我。

他都沒我眼，抓起公文包，摔門而去。