剛蒙蒙亮，柴房的門就被推了條縫，冷風卷著灶灰味灌進來。

陳猛地坐起，草席的干草扎得后頸發癢。

他揉了把臉，眼皮還沉著，可身己經條件反般彈了起來——昨晚王說更就得工，遲了要扣銅板。

他那身粗布衣，袖己經磨出邊，褲腳也短了截，走起路來像踩棉花，又軟又踏實。

后廚沒，只有灶膛余火噼啪響，鐵鍋底還貼著半塊焦糊的餅。

他記得王過，頭先從刷碗始。

水缸院角，木瓢浮水面，冰得他靈。

他拎桶打水，肩頭舊傷隱隱作痛——概是穿越摔的，也可能是昨蹲街角太落的病。

他沒細想，也敢想。

輪碗筷堆洗池邊，油垢結，筷子縫卡著飯粒，還有幾只酒杯印著半個油膩的唇印。

他皺眉，卻沒停，搓抹布、水、刷碗，動作生疏但認。

“喲，新來的？”

個沙啞的聲音從背后飄來。

陳回頭，是個滿臉痘疤的雜役，叼著根草莖，拎著兩筐菜。

“嗯。”

他點頭。

“聽說你連靈根都沒有？”

那嗤笑聲，“這年頭，凡想酒樓混飯，得有樣：腳、嘴嚴實、挨罵還嘴。”

陳沒接話，繼續刷碗。

“哎，別拿我的抹布！”

那突然嗓門，“那是我專用的！

你用井邊那塊破布就行！”

陳這才發拿的是條藍邊灰布，趕緊，了另塊。

那布早爛了角，沾水就散。

“哼，連規矩都懂，還想這兒站住腳？”

那搖搖頭，拎菜走了，臨走還故意踢了個空筐，咣當聲震得陳耳朵嗡嗡響。

他低頭繼續干活，指泡得發，指甲縫是油渣。

他知道對方是乎抹布，是他拿捏。

客樓，前廳伙計喊他去搬酒壇。

“ ellr 有壇年陳釀，搬到二樓雅間！”

（注：此處原文為文敘述，未使用英文詞匯）陳應了聲，首奔地窖。

地窖濕，梯子窄陡，他扶墻，腳踩空，差點滾去。

穩住后，他咬牙扛起壇，酒壇比想象沉，壓得肩膀生疼。

趟、兩趟……到西趟，樓忽然來笑聲，夾雜著修士有的清朗嗓音：“昨我見南嶺劍宗弟子御劍穿，那才風姿卓絕！”

陳低著頭，正要穿過前廳，個食客斜眼瞥來，酒杯揚，半杯殘酒潑他衣擺。

“閃點，臟西。”

那嫌棄地皺眉，“別把晦氣帶進雅間。”

他沒動，也沒說話。

衣擺的酒漬慢慢洇，像朵褪的花。

但他記住了那的玄長袍，袖繡著道紋——那是青霄閣門弟子的標識。

這個界，哪怕是底層的修士，也能句話讓凡丟掉飯碗。

他默默轉身，繼續搬酒。

壇扛到樓梯拐角，腳滑，壇子脫，砰地砸地，碎瓷飛濺，酒瞬間彌漫整座樓。

“誰干的？！”

掌柜王的聲音從二樓來。

陳站原地，呼頓。

王樓，眉頭緊鎖，了眼滿地藉，又了他：“生？”

“……是。”

陳低頭。

“去身衣服，待兒掃堂。”

王語氣沒多嚴厲，也沒多溫和，“記住，錯可以改，但別怕出錯。”

陳點頭，轉身往后面走。

路過廚房，那個痘疤雜役正和另個幫工嘀咕：“我說啥來著？

凡就是行，連壇酒都扛住。”

“嘿，你還指望他能行？

靈根的廢物，也就只能刷刷碗、掏掏灶灰。”

“要我說，王叔太軟，這種留著干嘛？

占地方還惹禍。”

陳腳步沒停，可耳朵燒得厲害。

他回到柴房，那件沾酒的衣裳，指尖觸到布料頓了頓——這件是他這個界唯的西，破，但干凈。

他摸了摸袖，那縫著個歪歪扭扭的“”字，是昨晚睡前己用補的。

針腳丑，可至，這是他親的件事。

再出來，掃帚己經靠后門邊。

他拿起掃帚，始掃堂。

客陸陸續續樓，有踢他的簸箕，有把瓜子殼吐進他剛掃堆的角落，沒道歉，也沒他眼。

二樓來琴聲，是某個修士試音，曲調婉轉，似曾相識。

陳掃著地，忽然想起己以前唱過的歌。

那候錄音棚空調得足，耳機的伴奏遍遍循，他對著屏幕調整氣息，句句打磨副歌。

呢？

他掃地，聽別彈琴，還得躲著客的靴子。

可奇怪的是，他那股悶勁兒沒散，反而越攢越緊。

掃完后片碎葉，他把掃帚靠回墻角，走向廚房。

灶臺空著，鍋蓋掀，剩了些冷飯。

他盛了碗，蹲后院井邊。

風從檐角吹過，帶著酒樓有的油煙味和絲絲涼意。

他嚼著冷飯，忽然低聲哼了句：“山樓聽雨……”聲音很輕，像是怕驚擾了什么。

可哼到半，他又停了。

是因為傷，是因為覺得——還沒到候。

他碗，抬頭了眼二樓雅間的窗欞。

那扇窗正對著鎮遠山，晨霧散了，陽光灑瓦片，亮得刺眼。

他知道，這個界，唱歌救了命，刷碗也來尊重。

但他也明，只要他還肯動，就算輸。

痘疤雜役從廚房探出頭，見他還，冷笑：“還滾去洗碗？

以為掃個地就能歇了？”

陳沒理他，站起身，拍了拍褲子的灰。

他走回洗池邊，重新挽起袖子。

水冰得刺骨，他把浸進去，搓起抹布。

這次，動作比早索了些。

他盯著池倒——張疲憊卻沒垮的臉。

然后他低聲說了句，沒聽見的話：“子才剛來，你們急什么？”

井邊晾著那塊破抹布，風吹得它晃蕩，像面降的旗。

但它沒掉。