婆婆咽氣前，死死拽著護工小麗的手，把房產證塞進她懷里。
我在病床邊站了整整八年。
端屎端尿，擦身喂飯，沒睡過一個整覺。
她看都沒看我一眼。
葬禮剛結束，丈夫拿出一份遺囑：“我**遺囑，房子歸小麗。”
我愣了：“那我呢？”
丈夫把兩萬塊錢甩在茶幾上：“伺候我媽八年，這是你的工資。”
我盯著那兩摞錢，慢慢笑了。
“行，我拿。”
轉身去民政局查婚姻登記。
屏幕上彈出一行字......
......
從民政局出來，天已經黑了。
站在臺階上，工作人員的話還在我腦子里轉：“女士，系統里確實沒有您的結婚登記記錄。您確定是在這兒領的證？”
我確定個屁。
當年是周建國帶我去街道辦事處，讓我在門口等，他進去辦手續。
出來的時候手里拿著兩個紅本本，還親了我一口：“老婆，以后咱就是合法夫妻了。”
八年了。
我從來沒懷疑過那紅本本是假的。
手機響了，是周建國發來的信息：“錢拿了吧？明天把你東西收拾收拾，房子我要賣了。”
我死死盯著那條信息。
八年。
我二十歲嫁給他，伺候**八年。
**中風偏癱，我辭了超市的工作，一天二十四小時守著。
喂飯、洗澡、摳屎、摳尿，老**心情不好還罵我“喪門星”，我都忍了。
因為我媽說過，嫁人了就得伺候婆婆，這是本分。
結果呢？
房子給了護工，丈夫給我發工資。
我慢慢蹲下來，眼淚止不住地往下掉。
哭了不知道多久，手機又響了。
是我媽打來的。
“晴晴啊，建國說你們把老**的后事辦完了？那房子打算咋處理？”
我一愣，聲音沙啞：“媽，您怎么知道房子的事？”
“建國剛才給我打電話了，說房子要賣了，讓你搬回去住。”
“他還說，這些年委屈你了，給你拿了點錢補償。”
我腦袋“嗡”的一聲。
周建國給我媽打電話了？
他什么意思？怕我鬧，先把我媽穩住？
“媽，他跟你說我們結婚證的事了嗎？”
“啥結婚證？”
我深吸一口氣：“沒事媽，我先掛了。”
掛斷電話，我打開手機相冊，找到那張結婚證的照片。