我在**待了五個月，和老婆每天視頻，日子過得還算安穩。
回國那晚，我提著行李開門進去，客廳燈是亮的，她坐在沙發上，肚子已經顯懷了。
我愣在原地，把行李放下，走過去，在她面前蹲下來。
沒有摔東西，沒有破口大罵，我只是輕輕問了她一句："誰的？"
她猛一抬頭，眼眶一下就紅了，慌著說："你誤會了——"
我抬手止住她，看了看她肚子，又看了看她眼睛。
"我走的時候，你來了例假，那是幾月幾號的事，你比我清楚。"
她愣住了，整個人像被人按了暫停鍵。
然后她抓起手機，哆哆嗦嗦地翻出一張照片遞給我。
"我去醫院檢查，醫生說……是葡萄胎，不是、不是正常的孩子……"
我盯著那張*超單看了很久很久。
01
我在**外派五個月。
項目部的信號不好，跟蜘蛛網一樣，時斷時續。
我和老婆周曉倩每天的視頻通話，是唯一的慰藉。
她會在視頻里抱怨一個人在家很無聊。
也會叮囑我注意安全，那邊太亂。
我笑著答應，讓她放心。
一切都和往常一樣，安穩，平靜。
回國那天是夜班機。
我提著巨大的行李箱，站在家門口，心里是踏實的。
鑰匙**鎖孔，轉動。
門開了。
客廳的燈亮著，暖**的，很溫馨。
周曉倩坐在沙發上，背對著我，好像在看電視。
我喊了一聲。
“曉倩，我回來了。”
她身體猛地一僵，然后慢慢轉過頭。
我臉上的笑容，也在那一瞬間凝固了。
她的肚子……已經很明顯地隆起了。
像個吹了氣的皮球，藏在寬松的家居服下面。
我腦子里“嗡”的一聲，一片空白。
手里二十幾公斤的行李箱，像是突然沒了重量。
我把它輕輕放在玄關，沒有發出一點聲音。
然后，我一步一步走過去。
客廳里沒有開電視，一片死寂。
我能聽到自己沉重的呼吸聲，和她越來越急促的喘息。
我在她面前蹲下來，視線和她的肚子齊平。
沒有摔東西，沒有質問，沒有破口大罵。
那些激烈的情緒像是被瞬間抽空了，只剩下一種冰冷的平靜。
我抬起頭，看著她慘白的臉，和驚慌失措的眼睛。
我只是輕輕問