第一卷：朱門(mén)深鎖，寒枝棲
寒枝入朱門(mén)
更漏聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，像是從水底浮上來(lái)的，悶悶的，聽(tīng)不真切。約莫是子時(shí)了。
轎子停了。
沒(méi)有喧嘩，沒(méi)有鞭炮，連一聲像樣的通傳都沒(méi)有。沈清辭坐在那頂青布小轎里，轎簾低垂，隔絕了外頭濃得化不開(kāi)的夜色，也隔絕了她對(duì)“新家”的第一眼。轎身顛簸了許久，走的路似乎越來(lái)越偏，起初還能聽(tīng)見(jiàn)隱約的人聲車(chē)馬，后來(lái)便只剩下轎夫沉悶的腳步聲，和轎杠吱呀吱呀的**。她雙手交疊放在膝上，指尖冰涼，指甲深深掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)月牙形的白印子，很快又褪去。疼。這點(diǎn)疼好，讓她清醒。
轎簾被一只粗黑的手從外面掀開(kāi)一角，冷風(fēng)嗖地灌進(jìn)來(lái)，激得她微微一顫。
“沈良娣，請(qǐng)下轎。”聲音平板，沒(méi)什么溫度。
她垂著眼，慢慢挪出來(lái)。腳踩在地上，是冰冷的石磚，縫隙里探出幾莖枯草。抬頭看，眼前是一扇黑漆剝落的角門(mén)，開(kāi)在高墻的陰影里，門(mén)楣低矮，像一張沉默咧開(kāi)的嘴。門(mén)楣上掛著一塊舊匾，字跡模糊，借著門(mén)檐下那盞氣死風(fēng)燈昏黃的光，勉強(qiáng)能認(rèn)出是“碎玉軒”三個(gè)字。碎玉。她心里默念一遍，沒(méi)什么波瀾。
領(lǐng)路的是個(gè)微胖的中年人，穿著體面的深青色棉袍，臉上堆著笑，那笑卻像畫(huà)上去的，沒(méi)滲進(jìn)眼角皺紋里。他微微欠身：“老奴秦伯安，是府里的管家。良娣一路辛苦。按府里的規(guī)矩，您日后便住在這碎玉軒。地方是偏了些，倒也清凈。”
他說(shuō)“良娣”，語(yǔ)氣恭敬，可沈清辭聽(tīng)得出那恭敬里的敷衍。她如今算什么良娣？一頂小轎，深夜側(cè)門(mén)，連個(gè)迎候的仆婦都沒(méi)有。她攏了攏身上半舊的藕荷色披風(fēng)，那是她最好的一件了，袖口已經(jīng)磨得發(fā)白。她福了福身，聲音平穩(wěn)：“有勞秦管家。”
秦伯安側(cè)身引她進(jìn)去。院子比想象中更荒僻。地方不算小，但顯然久未精心打理。墻角堆著些不知名的雜物，蓋著破草席。廊下的柱子漆色斑駁，欄桿也缺了一截。正屋三間，窗紙有好幾處破了洞，在風(fēng)里噗噗地響。庭中一棵老槐樹(shù)，葉子掉光了，光禿禿的枝椏張牙舞爪地伸向墨黑的夜空，映著背后高聳的、屬于主宅方向