流產后，程知予終于下定決心離婚。

拿著離婚協議回到出租屋時，傅承澤正在陽臺打電話，指尖夾著的煙燃到了盡頭，他卻像是毫無察覺，聲音壓得很低，帶著幾分順從。

“傅承澤，我要給寶寶供個排位，需要父親簽字。”

她的聲音很輕，臉上泛著病態的白。

男人的注意力全在手機那頭，隨手接過那沓紙，指尖劃過頁面時甚至沒停頓，徑直翻到末頁簽下自己的名字。

又順手把文件推回她面前。

起身時，他才抬眼掃了她一下，語氣里帶著一絲溫和，“才三月算不上一條生命，你也別太傷心了，我們以后還會有孩子的......對了，兼職那里出了點急事，我處理完就回來。”

程知予望著他匆匆離去的背影，胸口狠狠攥住，疼得喘不過氣。

她聽得一清二楚，那通電話是傅承澤的母親打來的。

他根本不是去什么兼職的小店，而是回傅家老宅。

她嘴角扯出一絲極淡的笑，眼底只剩一片荒蕪。

原來從始至終，都是她太蠢，錯把一場精心策劃的偽裝，當成了勢均力敵的真心。

程知予出身普通，母親常年體弱，靠著一家小雜貨店勉強維持生計，她從小就懂得節儉，拼了命讀書，就是想早點撐起這個家。

考上南城頂尖學府那天，她以為自己終于能擺脫窘迫，卻沒料到，會遇見傅承澤。

他出現在她面前時，穿著洗得發白的襯衫和牛仔褲，背著一個舊帆布包，說話溫吞，自稱父母是普通工人，和她一樣，靠著助學貸款和兼職湊學費。

他會陪她在食堂吃最便宜的套餐，會幫她搶圖書館靠窗的位置，會在她兼職晚歸時，默默跟在她身后，路燈把兩人的影子拉得很長，顯得格外安穩。

他沒送過她昂貴的禮物，最多只是在她生日時，送了一支平價的鋼筆。

沒說過什么轟轟烈烈的情話，只在她疲憊時，輕聲說一句“有我在”。

那樣的溫柔，貼合了她對愛情最樸素的期待。

沒有世俗紛擾，只有兩個人并肩同行的踏實。

所以，當他鼓起勇氣向她告白時，她點了頭。

程知予以為，他們是同類，是能一起熬過苦日子，慢慢走向光明的人。

變故發生在他們在一起半年后。

那天她下班過馬路，一輛失控的貨車疾馳而來，她嚇得渾身僵住，是傅承澤猛地沖過來，不顧一切地將她推開。

她只是受了點輕傷，他卻被貨車撞出很遠，渾身是血，昏迷不醒。

她守在醫院走廊里，一夜未眠。

可她沒想到，等來的不是傅承澤的醒來，而是一群穿著考究的人。

傅家的管家，還有傅承澤的父母。

直到那時，她才知道，自己從頭到尾都活在他的謊言里。

他從不是什么普通工人家的孩子，而是南城首富傅家的獨子，所謂的助學貸款、兼職、舊帆布包，全都是他精心設計的偽裝。

他只是厭倦了豪門的虛偽，想找一個“干凈”的、不貪圖他財富的人，體驗一場“普通人的愛情”，而她，恰好成了那個合適的人選。

傅家父母瞧不上她的出身，當著她的面撂下狠話，讓她趕緊離開傅承澤，還說可以給她一筆錢，當作“補償”。

她沒要那筆錢，只是固執地守在醫院，想等傅承澤醒來，問他一句“到底有沒有真心過”。

傅承澤醒來后，沒有辯解，只是紅著眼眶抱住她，一遍遍地說“知予，對不起，我不是故意騙你的，我是真的喜歡你”。

他說，他可以放棄傅家的一切，和她繼續過普通人的日子。

他對她的心意是真的。

那時的程知予，看著他虛弱的模樣，聽著他懇切的告白，她心軟了。

她甚至說服自己，或許他們真的能跨過門第的差距，跨過這場謊言的隔閡。

她舍棄了學校推薦的出國深造的機會，拒絕了知名企業的offer，一門心思陪著傅承澤，甚至不顧傅家父母的反對，在他康復后，和他領了結婚證。

身邊的朋友都勸她，說傅承澤的謊言太傷人，門第差距太大，他們不會有好結果，可她卻抱著一絲僥幸，堅信傅承澤會兌現他的承諾。

連一直欣賞她的老教授，都為她深感遺憾：“知予，你是我見過最有天賦的學生，那個跨國科研項目，是多少人擠破頭都得不到的機會，你就這么放棄了？他要是真的愛你，不會讓你為他犧牲這么多。”

她那時只笑著搖頭，說“我相信他”。

可現在想來，那些所謂的“相信”，不過是自欺欺人。

婚后的日子，漸漸變了味。