我在銅川送外賣
第2章 咸湯面與差評
還沒亮透，王川己經騎七鋪坡。
這是銅川著名的“騎生死”——條陡峭的斜坡，連接城區與新發區，路面坑洼，雨泥濘，晴揚塵。
動爬坡發出“嗡嗡”的低鳴，像頭疲憊的。
王川緊握把，身前傾，膝蓋頂住座，生怕個打滑就倒去。
身后，周的聲音來：“川，穩住！
別低頭表，路！”
他咬牙，擰動門，終于爬到坡頂。
回頭，周己經追了來，筐還著杯熱豆漿。
“給你的，補補元氣。”
周遞過來，“七鋪坡，每摔，摔多了就習慣了。”
王川接過豆漿，熱氣撲臉，像種聲的安慰。
“昨那，別。”
周靠旁，望著遠處漸漸亮起的街燈，“銅川賣，頭個月，誰沒被差評過？
我多個，差點被臺警告。”
“您怎么挺過來的？”
“靠‘句話’。”
周咧嘴笑，“句：‘對起，我來晚了’；二句：‘您辛苦了，趁熱’；句：‘要是滿意，我處理’。”
“就這么簡？”
“簡？”
周笑了，“可你得說。
銅川耳朵靈，聽就知道你是是敷衍。”
王川點點頭，把豆漿喝完，紙杯扔進垃圾桶。
他忽然覺得，這城市，像沒那么難熬了。
點，他回到關街，陳記面攤前己經排起隊。
陳師傅見他，招：“川，來，今教你個本事。”
他走進攤子，陳師傅從柜子拿出個舊玻璃瓶，面是紅亮亮的辣油。
“這是我們家祖的‘熬辣油’——頭熬出，二熬出紅，熬出辣。”
他倒了勺進碗，“你賣，光行，還得讓記住你。”
“怎么記？”
“你每，就餐盒貼個紙條，寫句暖話。”
陳師傅說，“我讓主顧都這么——‘今降溫，記得加衣’、‘您常點的面，我多加了蔥’……，就是這么攢出來的。”
王川接過疊紙條，面是陳師傅工整的字跡：“銅川的早晨，從碗熱面始。”
“騎王，祝您今順。”
“慢點，別燙著。”
他熱：“板，這……我能行嗎？”
“你試試。”
陳師傅拍拍他，“這輩子，就是靠點點的‘記得’活著嗎？”
，他接了往“陽光花園”的咸湯面。
他照著陳師傅教的，餐盒貼了張紙條：“今風，記得關窗。”
樓，他意慢腳步，敲門前整理了衣領，輕聲說：“您，您的賣到了，今風，記得關窗。”
門了，是個多歲的，頭發卷，眼溫和。
她接過餐，見紙條，笑了：“這字……是陳記的吧？”
“是，我從陳記取的。”
王川點頭。
“我婆婆念叨那家面，說幾年味道沒變。”
她感慨，“你這伙子，挺細啊。”
王川意思地笑了：“應該的。”
他樓，機震動——訂完，顧客打賞元，備注：“謝謝你記得醒我關窗。”
他盯著那條消息，眼眶有點發熱。
這是的事。
是被見了。
可并非所有子都這么順。
，他接了往“紀新城”的炒米。
顧客備注：“須:0前到，否則差評。”
他算間，前鐘出發。
可剛到區門，動突然沒了——充器接觸良，量從40%首接跳到0%。
他推著跑，保溫箱背晃蕩，汗水浸透后背。
趕到:，敲門，顧客是個年輕男，臉沉。
“兩鐘。”
男冷冷地說。
“我沒了，我路跑來的……”王川喘著氣。
“我聽解釋。”
門“砰”地關。
鐘后，差評來了：“故意拖延，服務惡劣。”
王川站門，的空餐袋被風吹得嘩嘩響。
他想哭，可哭出來。
他掏出機，打“騎記”他抬頭，見空飄起細雨，像數根針，扎。
晚，他關街充，周來了。
“又招了？”
周著他的表就明了。
王川點點頭。
周從包掏出個舊筆記本，封面寫著：“銅川差評發地與應對策略”。
“我總結的。”
他，“比如‘紀新城’棟，那個男的，我被他差評過兩次。
后來我發，他每:0準收賣，因為要趕的。
你只要前鐘到，他連都你，首接給星。”
“那我……明同間，你前鐘出發，繞遠路也行，須:5前到。”
周說，“賣，是拼速度，是拼‘預判’。”
王川記，卻想：原來，差評背后，也有規律可循。
晚點，他回到家——間租來的房，墻皮脫落，屋頂漏雨。
父親坐邊，拿著個舊飯盒。
“川，我給你留了飯。”
父親聲音虛弱，“你媽的，米粥，蒸了點南瓜。”
王川接過飯盒，熱的。
他打，地喝了。
“喝嗎？”
“喝，比陳記的面還。”
父親笑了：“我年輕礦干活，你奶奶每給我飯。
她說，飯有愛，的能嘗出來。”
王川低頭，眼淚滴進粥。
他忽然明：賣，只是謀生，是遞某種西——是熱乎的飯，是關的話，是與之間的溫度。
深，暴雨突至。
王川剛完，躲屋檐避雨。
機響了——緊急訂：關街敬院，5份咸湯面，備注：“等著，麻煩點。”
他沒猶豫，冒雨騎趕往陳記。
“川？
這么晚了還？”
陳師傅正收攤。
“敬院要的，等著。”
陳師傅二話說，揭保溫鍋：“面我早備了，知道你們騎晚忙。”
他裝份，又加了個荷包蛋，“費的，算我請的。”
王川眼眶熱：“板，我……去吧，別讓等。”
雨，他騎得慢。
路面積水，動幾次打滑。
到敬院，身濕透。
值班護士接過餐，見他狽的樣子：“你這伙子，負責。”
她拍了張照，發到敬院家屬群。
很，群了：“這騎太暖了！”
“雨餐，須星！”
“能能查到是誰？
我想給他打賞！”
半后，王川收到條星評，每條都帶著暖備注。
他還收到條信：“我是棟那位‘地毯士’，我到群的照片了。
那……是我太急了。
對起。”
他盯著那條消息，未動。
然后，他打騎APP，她的訂回復。
凌晨，他回到出租屋。
脫濕衣服，他打筆記本，寫今的“騎記”。
他合本子，望向窗。
雨停了，層裂道縫，月光灑銅川的屋頂，像層紗。
他忽然想起陳師傅的話：“銅川的子，是熬出來的。”
而他，正熬。
這是銅川著名的“騎生死”——條陡峭的斜坡，連接城區與新發區，路面坑洼，雨泥濘，晴揚塵。
動爬坡發出“嗡嗡”的低鳴，像頭疲憊的。
王川緊握把，身前傾，膝蓋頂住座，生怕個打滑就倒去。
身后，周的聲音來：“川，穩住！
別低頭表，路！”
他咬牙，擰動門，終于爬到坡頂。
回頭，周己經追了來，筐還著杯熱豆漿。
“給你的，補補元氣。”
周遞過來，“七鋪坡，每摔，摔多了就習慣了。”
王川接過豆漿，熱氣撲臉，像種聲的安慰。
“昨那，別。”
周靠旁，望著遠處漸漸亮起的街燈，“銅川賣，頭個月，誰沒被差評過？
我多個，差點被臺警告。”
“您怎么挺過來的？”
“靠‘句話’。”
周咧嘴笑，“句：‘對起，我來晚了’；二句：‘您辛苦了，趁熱’；句：‘要是滿意，我處理’。”
“就這么簡？”
“簡？”
周笑了，“可你得說。
銅川耳朵靈，聽就知道你是是敷衍。”
王川點點頭，把豆漿喝完，紙杯扔進垃圾桶。
他忽然覺得，這城市，像沒那么難熬了。
點，他回到關街，陳記面攤前己經排起隊。
陳師傅見他，招：“川，來，今教你個本事。”
他走進攤子，陳師傅從柜子拿出個舊玻璃瓶，面是紅亮亮的辣油。
“這是我們家祖的‘熬辣油’——頭熬出，二熬出紅，熬出辣。”
他倒了勺進碗，“你賣，光行，還得讓記住你。”
“怎么記？”
“你每，就餐盒貼個紙條，寫句暖話。”
陳師傅說，“我讓主顧都這么——‘今降溫，記得加衣’、‘您常點的面，我多加了蔥’……，就是這么攢出來的。”
王川接過疊紙條，面是陳師傅工整的字跡：“銅川的早晨，從碗熱面始。”
“騎王，祝您今順。”
“慢點，別燙著。”
他熱：“板，這……我能行嗎？”
“你試試。”
陳師傅拍拍他，“這輩子，就是靠點點的‘記得’活著嗎？”
，他接了往“陽光花園”的咸湯面。
他照著陳師傅教的，餐盒貼了張紙條：“今風，記得關窗。”
樓，他意慢腳步，敲門前整理了衣領，輕聲說：“您，您的賣到了，今風，記得關窗。”
門了，是個多歲的，頭發卷，眼溫和。
她接過餐，見紙條，笑了：“這字……是陳記的吧？”
“是，我從陳記取的。”
王川點頭。
“我婆婆念叨那家面，說幾年味道沒變。”
她感慨，“你這伙子，挺細啊。”
王川意思地笑了：“應該的。”
他樓，機震動——訂完，顧客打賞元，備注：“謝謝你記得醒我關窗。”
他盯著那條消息，眼眶有點發熱。
這是的事。
是被見了。
可并非所有子都這么順。
，他接了往“紀新城”的炒米。
顧客備注：“須:0前到，否則差評。”
他算間，前鐘出發。
可剛到區門，動突然沒了——充器接觸良，量從40%首接跳到0%。
他推著跑，保溫箱背晃蕩，汗水浸透后背。
趕到:，敲門，顧客是個年輕男，臉沉。
“兩鐘。”
男冷冷地說。
“我沒了，我路跑來的……”王川喘著氣。
“我聽解釋。”
門“砰”地關。
鐘后，差評來了：“故意拖延，服務惡劣。”
王川站門，的空餐袋被風吹得嘩嘩響。
他想哭，可哭出來。
他掏出機，打“騎記”他抬頭，見空飄起細雨，像數根針，扎。
晚，他關街充，周來了。
“又招了？”
周著他的表就明了。
王川點點頭。
周從包掏出個舊筆記本，封面寫著：“銅川差評發地與應對策略”。
“我總結的。”
他，“比如‘紀新城’棟，那個男的，我被他差評過兩次。
后來我發，他每:0準收賣，因為要趕的。
你只要前鐘到，他連都你，首接給星。”
“那我……明同間，你前鐘出發，繞遠路也行，須:5前到。”
周說，“賣，是拼速度，是拼‘預判’。”
王川記，卻想：原來，差評背后，也有規律可循。
晚點，他回到家——間租來的房，墻皮脫落，屋頂漏雨。
父親坐邊，拿著個舊飯盒。
“川，我給你留了飯。”
父親聲音虛弱，“你媽的，米粥，蒸了點南瓜。”
王川接過飯盒，熱的。
他打，地喝了。
“喝嗎？”
“喝，比陳記的面還。”
父親笑了：“我年輕礦干活，你奶奶每給我飯。
她說，飯有愛，的能嘗出來。”
王川低頭，眼淚滴進粥。
他忽然明：賣，只是謀生，是遞某種西——是熱乎的飯，是關的話，是與之間的溫度。
深，暴雨突至。
王川剛完，躲屋檐避雨。
機響了——緊急訂：關街敬院，5份咸湯面，備注：“等著，麻煩點。”
他沒猶豫，冒雨騎趕往陳記。
“川？
這么晚了還？”
陳師傅正收攤。
“敬院要的，等著。”
陳師傅二話說，揭保溫鍋：“面我早備了，知道你們騎晚忙。”
他裝份，又加了個荷包蛋，“費的，算我請的。”
王川眼眶熱：“板，我……去吧，別讓等。”
雨，他騎得慢。
路面積水，動幾次打滑。
到敬院，身濕透。
值班護士接過餐，見他狽的樣子：“你這伙子，負責。”
她拍了張照，發到敬院家屬群。
很，群了：“這騎太暖了！”
“雨餐，須星！”
“能能查到是誰？
我想給他打賞！”
半后，王川收到條星評，每條都帶著暖備注。
他還收到條信：“我是棟那位‘地毯士’，我到群的照片了。
那……是我太急了。
對起。”
他盯著那條消息，未動。
然后，他打騎APP，她的訂回復。
凌晨，他回到出租屋。
脫濕衣服，他打筆記本，寫今的“騎記”。
他合本子，望向窗。
雨停了，層裂道縫，月光灑銅川的屋頂，像層紗。
他忽然想起陳師傅的話：“銅川的子，是熬出來的。”
而他，正熬。