蟬鳴聲嘶力竭地刺破悶熱的空氣，陳秀紅躺在土炕上，汗水浸透了身下已經發黃的粗布。她的腹部高高隆起，像一座小山壓在瘦骨嶙峋的身體上。又是一陣劇痛襲來，她咬住嘴唇，硬生生把**咽了回去。

"娘，再使把勁兒！"十二歲的林小草跪在炕邊，用一塊破布擦拭母親額頭的汗水。她的手在發抖，卻努力模仿記憶中祖母鎮定的樣子。

屋外，烈日炙烤著干裂的土地。已經三個月沒下一滴雨了，田里的麥苗早成了枯黃的草屑，風一吹就散成粉末。林大山蹲在院子里，粗糙的手指**頭發里，指甲縫里滿是泥土。

"大山，產婆還沒來嗎？"周翠花拄著拐杖從灶房走出來，手里端著一碗冒著熱氣的草藥湯。老人家臉上的皺紋比去年更深了，像是干涸河床的裂痕。

“還沒有。已經請水河哥幫忙去請了，但是......”林大山抬起頭，眼睛里布滿血絲，"縣城那么遠，李婆婆又上了年紀..."

話音未落，屋里傳來陳秀紅一聲壓抑的慘叫。林大山猛地站起來，膝蓋發出不堪重負的聲響。他今年才三十五歲，卻已經像個老頭子了。

"你進去有什么用？"周翠花攔住他，"去燒水，多燒些。這孩子來得不是時候，但既然來了，就得讓他活下來。"

林大山望向緊閉的房門，喉結上下滾動。去年秋稅收了七成，家里只剩兩袋發霉的麥子。冬天**了村里十幾口人，開春后又旱成這樣。現在又多一張嘴...

"大山！"周翠花厲聲喝道，"去燒水！"

林大山如夢初醒，踉蹌著奔向灶房。院子里那口井早就干了，現在吃水得去三里外的老井挑。昨天挑回的水只剩半桶，他舀了一瓢倒進鍋里，水面上浮著幾只死螞蟻。

屋內，陳秀紅的呼吸越來越急促。她的手指摳進炕席的縫隙，指節發白。腹部的疼痛像是有把鈍刀在慢慢割她的肉。

"小草...去看看...你爹..."陳秀紅斷斷續續地說，突然又是一陣劇痛襲來，她猛地弓起身子，"啊——！"

林小草嚇呆了，手中的布掉在地上。她看見母親雙腿間涌出一股暗紅色的液體，迅速浸透了粗布衣裳。

"奶、奶奶！"林小草尖叫起來。

周翠花推門而入，見狀臉色大變。"要生了！"她快步走到炕邊，掀開陳秀紅的裙子，"小草，去拿剪子和干凈的布來！快！"

林小草跌跌撞撞地跑出去，在院子里摔了一跤，膝蓋擦破了皮。她顧不上疼，爬起來沖進灶房："爹！娘要生了！奶奶要剪子！"

林大山手中的柴火掉在地上。他翻箱倒柜找出一把生銹的剪刀，在衣襟上擦了擦，塞給女兒："快去！我去村口看看李婆婆來了沒有！"

當林大山跑到村口時，太陽已經西斜。遠處塵土飛揚，張水河架著一輛驢車緩緩駛來。車上坐著個佝僂身影，正是產婆李婆婆。

"婆婆！快！我媳婦要生了！"林大山顧不上禮節，也沒空和張水河道謝，拽著驢車就往家跑。

李婆婆被他拽得東倒西歪，花白的頭發散亂開來："慢點慢點！我這把老骨頭經不起折騰！"

他們趕到時，院子里已經亂作一團。林小草蹲在墻角哭泣，周翠花站在門口，臉色灰敗。

"晚了..."周翠花喃喃道。

林大山的心沉到谷底。他沖進屋子，血腥味撲面而來。陳秀紅躺在血泊中，雙眼緊閉，臉色慘白如紙。在她雙腿間，一個小小的身體靜靜躺著，青紫色的，一動不動。

"秀紅！"林大山跪在炕前，顫抖的手去摸妻子的臉，還有微弱的呼吸。他又看向那個嬰兒，是個女孩，臍帶還連著，渾身沾滿血污，沒有哭聲。

李婆婆擠進來，看了一眼就罵起來："造孽啊！怎么不早叫我！"她麻利地檢查嬰兒，然后從隨身的布袋里取出幾樣器具，"還有救，都出去！當家的，燒熱水去！"

林大山被趕出屋子，和母親、大女兒一起站在院子里。

林大山回過神，對，熱水，李婆婆說要燒熱水，林大山趕緊去廚房端來熱水。

屋內傳來李婆婆的呵斥聲和陳秀紅微弱的**。林小草緊緊抓住父親的手，小女孩的手心全是冷汗。

"爹，妹妹會死嗎？"林小草小聲問。

林大山不知如何回答。去年冬天，村東王家的媳婦難產死了，孩子也沒保住。葬禮那天，他幫忙抬棺材，輕得像是抬一捆稻草。饑荒年代，人命比紙薄。

突然，一聲微弱的啼哭從屋內傳出，像小貓的叫聲，卻讓院子里三個人同時一震。

"活了！"周翠花拄著拐杖快走幾步，"祖宗保佑！"

李婆婆推開門，懷里抱著用破布包裹的嬰兒："母女平安，不過..."她壓低聲音，"這孩子太小了，怕是難養。你媳婦失血過多，得補補，不然奶水不夠。"

林大山看著那個皺巴巴的小臉，心中五味雜陳。又多一張嘴，在這饑荒年月...

"謝謝婆婆。"他機械地說，從懷里摸出幾個銅錢——家里最后的積蓄。

李婆婆擺擺手："算了吧，留著買點糧食。這孩子命硬，剛出生就闖過鬼門關，將來必有后福。"她頓了頓，又補充道，"不過我看她面相，恐怕一生多磨難。"

林大山送走李婆婆，回到屋里。陳秀紅已經醒了，虛弱地抱著新生兒。林小草趴在炕邊，好奇地戳妹妹的臉。

"起名了嗎？"林大山問。

陳秀紅搖搖頭："等你呢。"

林大山看著窗外干枯的田地，嘆了口氣："就叫小滿吧。本該是麥子灌漿的時候..."

"林小滿。"陳秀紅輕聲重復，低頭看著懷里的嬰兒，"小滿，你要好好活著。"

夜深了，林大山蹲在院子里磨鐮刀。月光冷冷地照在刀刃上，反射出慘白的光。周翠花走過來，坐在他旁邊的石凳上。

"想什么呢？"她問。

"娘，這日子怎么過？"林大山的聲音沙啞，"縣里又來催稅了，說再交不上就要收地。可地里連種子都收不回來..."

周翠花沉默良久："等等吧，老天爺會給活路的…，再不濟我們就給自己找活路。"

林大山沒說話，繼續磨他的鐮刀。刀刃越來越鋒利，在月光下閃著寒光。他不知道這把鐮刀將來是用來收割莊稼，還是用來開辟一條未知的求生之路。

屋內，林小滿在陳秀紅懷里動了動，發出微弱的哭聲。這個在荒年中出生的孩子，還不知等待她的是怎樣的命運。