結婚紀念，丈夫遞來離婚協議：“蘇晴懷孕了，你凈身出戶吧?！?br>
他摔碎了我們攢的克杯：“這破房子留給你，算我施舍?！?br>
我捏著孕檢笑出眼淚，術臺他簽字的筆跡還沾著我的血。

年后他破產求我收健身房，我跟鞋碾碎當年的協議碎片。

“江總，輪到我施舍你了?！?br>
---燭火餐桌央搖曳，昏的光暈鋪就的麻桌布安的子。

空氣還固執地殘留著椒排的焦氣息，是我花了幾個的，此刻卻顯得有些諷刺。

餐盤，那份昂貴的已經涼透了，油脂凝層討喜歡的薄膜。

我次將它端回廚房，爐調的嗡嗡聲過安靜的房子格刺耳。

結婚周年。

我固執地守著這點儀式感，像守著個搖搖欲墜的沙堡。

指針滑過點，玄關終于來鑰匙碰撞的輕響。

我幾乎是彈起來的，指尖圍裙蹭了蹭，步走到門廳，努力擠出點笑容。

“回來啦？

餓壞了吧？

排我熱就……” 聲音到他表的瞬間，卡了喉嚨。

江辰沒有我。

他帶著身健身房有的、混合了汗水與消毒水的復雜氣味走進來，臉覆蓋著層陌生的疲憊，還有種……近乎冷酷的疏離。

他沒有鞋，徑直走到餐桌旁，目光掃過那兩份擺的刀叉，掃過努力維持著點暖意的燭光，后落我的臉。

那眼，像件礙事的舊家具。

“林晚，”他，聲音干澀，沒什么溫度，“我們談談?！?br>
我的毫預兆地向沉墜，像被只形的猛地攥緊，擠壓得喘氣。

某種冰冷的預感順著脊椎迅速爬升。

他拉我對面的椅子，動作帶著種令寒的公式化。

沒有坐，只是從隨身的公文包，抽出個薄薄的、印著宋字的文件夾，然后，像甩什么臟西樣，“啪”地聲，把它丟餐桌正央。

那聲音寂靜格響亮，震得燭火都猛地跳。

文件夾的封面，個加粗的字刺得我眼睛生疼：**離婚協議**。

“簽了吧?！?br>
他的聲音板，仿佛談論明的氣，“蘇晴懷孕了?！?br>
“蘇…