我叫沈念，今年二十八歲，是一個死人。
準確地說，是一個正在等死的人。
三個月前，醫生把診斷書推到我面前，嘴唇一張一合，說了很多話。我只聽懂了最后一句：“……大概還有三到六個月。”
三到六個月。
一百八十天。
夠干什么呢？夠看完一部長劇，夠學完一門外語的入門課，夠一個嬰兒學會翻身、坐起來、沖著你笑。
也夠我把這輩子的賬，一筆一筆算清楚。
我拿著診斷書走出醫院，站在門口愣了很久。六月的太陽很毒，曬得我頭皮發疼。我往旁邊挪了一步，躲進一棵法桐的陰影里。
然后我掏出手機，打開通訊錄，從上往下翻。
第一個是“爸爸”。
他的號碼我三年沒撥過了。上一次通話是他再婚那天，他喝多了，打電話跟我說：“念念，爸對不起**，也對不起你。但爸老了，想過幾天自己的日子。”
我說好，爸你好好過。
掛了電話，我哭了一整夜。
第二天我就從那個家搬出去了，再也沒回去過。
通訊錄往下翻，第二個是“媽媽”。
她的號碼早就停機了。她走的那年我十五歲，剛上高一。她早上送我去學校，在校門口給我買了一袋熱豆漿，說“念念好好聽課”，然后騎著電動車走了。
下午班主任把我叫出去，說**媽出事了。
車禍。當場死亡。
肇事司機逃逸，到現在沒抓到。
我把那袋豆漿的錢留著，留了十三年。一張兩塊的紙幣，皺巴巴的，被我壓在日記本里。
通訊錄再往下翻，第三個是“許嘉禾”。
許嘉禾。
我盯著那三個字看了很久。
然后我撥通了那個號碼。
電話響了三聲，接通了。
“喂？”他的聲音從那頭傳過來，帶著一點疲憊，一點不耐煩，“沈念？”
我張了張嘴，忽然不知道該說什么。
三年了。一千多天。我們三年沒聯系了。
最后一次見面是在他的婚禮上。他穿著黑色西裝，胸前別著一朵白色的胸花，站在酒店門口迎賓。我走過去的時候，他愣了一下，然后笑了笑，說：“來了？”
我說：“來了。”
他說：“進去坐吧。”
我說：“好。”
然后我就進去了，坐在最后一排最角落的位置，看著他牽著另