第孩子的哭聲與老人的信任章
在黑白光影里讀生命
早上7點,陽光透過雪后的窗戶,灑在閱片室的地板上,亮得有些晃眼。
我剛打開PA**系統,就看見神經外科發來的消息:“昨晚腦出血患者手術成功,目前生命體征平穩,謝謝你們的及時報告!”
我心里一陣輕松,趕緊把消息轉給夜班的張醫生,他很快回復:“太好了,沒白熬夜班。”
小李推著檢查床進來,手里拿著個雪人鑰匙扣,“林哥,你看我早上在醫院門口買的,雪后的雪人,多應景。”
我接過來看了看,雪人戴著紅色的小**,還挺可愛,“你這童心未泯啊。”
早班從一陣孩子的哭聲開始。
8點剛到,兒科的護士就抱著個兩歲的小女孩走進來,孩子扎著兩個小辮子,臉漲得通紅,哭得撕心裂肺,手里攥著的小熊玩偶都被眼淚打濕了。
“林醫生,這孩子發燒三天了,懷疑**,得做**CT。”
護士無奈地說,“在家就鬧,現在根本不肯躺進機器里。”
我蹲下來,盡量讓自己的聲音放軟,從白大褂口袋里摸出顆水果糖——昨天門診一個小朋友送的,“寶貝,你看這是什么?”
小女孩抽泣著看了眼糖,又把頭埋進護士懷里。
小李也湊過來,把口袋里的**貼紙拿出來,“咱們去那個大機器里拍照片好不好?
拍出來能看見你肚子里的小熊是不是在睡覺,拍完了就給你貼貼紙,還能吃糖。”
孩子還是哭,我試著伸手去碰她的小辮子,她沒躲開,只是哭得更小聲了。
“我抱著她進去好不好?”
我問護士,得到同意后,小心翼翼地把孩子抱過來,她的小手緊緊攥著我的衣領。
我抱著她走進CT室,機器還沒啟動,我指著環形機架,“你看這個像不像摩天輪?
咱們坐在上面轉一圈,就當是坐摩天輪啦,一點都不嚇人。”
小李趁機啟動機器,我抱著孩子慢慢躺下,用手擋住她的眼睛,“閉上眼睛,阿姨給你數一二三,數完就好啦。
一——二——三!”
曝光的瞬間,孩子抖了一下,沒哭出聲。
等機器停下,我立刻把她抱起來,“寶貝真勇敢!”
小李趕緊把貼紙貼在她衣服上,又把糖遞過去。
孩子**糖,終于露出了笑臉,護士接過她時,她還回頭看了我一眼,揮了揮小手。
送走孩子,我回到閱片室看圖像,雙肺下葉有散在的斑片影,是典型的支氣管**,我快速寫完報告,發送給兒科醫生。
剛起身想活動一下,就看見門口站著個熟悉的身影——上周那個送我多肉的阿姨,手里拎著個布袋子,里面裝著幾個蘋果。
“林醫生,我來復查啦,”阿姨笑著走進來,“我跟我家老頭子說,一定要來謝謝你,上次你陪我折騰了半天,還跟我講結節的事,我心里踏實多了。”
我接過蘋果,讓她坐在椅子上,“阿姨,您先歇會兒,等叫到您名字就去做CT。”
阿姨點點頭,從布袋子里又掏出個小本子,“我把你上次跟我說的注意事項都記下來了,你看對不對:不抽煙,不熬夜,每天散步半小時,吃清淡點……”我湊過去看,本子上的字歪歪扭扭,卻寫得很認真,心里一下子暖起來,“對,都記對了,您做得特別好。”
叫到阿姨名字時,我親自陪她去檢查室,幫她調整**,“您別緊張,跟上次一樣,躺好就行。”
CT機轉動時,阿姨突然說:“林醫生,我不怕,我信你,你說沒事就沒事。”
我愣了一下,喉嚨有點發緊,“您放心,肯定沒事。”
檢查結束后,我讓阿姨在外面等結果,自己趕緊回閱片室看圖像——結節和上次一樣,沒有變化,我立刻把報告打出來,送到阿姨手里,“您看,結節沒變大,還是良性的,繼續保持好習慣就行。”
阿姨拿著報告,反復看了好幾遍,眼眶有點紅,“太好了,太好了,我這下能好好睡覺了,也不用跟我兒子操心了。”
她攥著我的手,說了好幾聲謝謝,才慢慢走出去。
我看著她的背影,想起昨天急診那個車禍傷員,神經外科醫生早上來說,手術很成功,己經脫離危險了,心里頓時輕快了不少。
下午輪到MRI檢查,第一個患者是個年輕姑娘,做膝關節MRI,說是跳舞時扭傷了。
她躺在檢查床上,有點緊張,“醫生,這個機器聲音大不大?
會不會疼啊?”
“聲音是有點大,”我遞給她一副耳塞,“戴上這個就好點了,不疼,就是要躺二十分鐘,別亂動。”
機器啟動后,轟鳴聲在檢查室里回蕩,我隔著玻璃窗看著她,她閉著眼睛,手指緊緊攥著床單。
等檢查結束,她坐起來,揉了揉膝蓋,“好像真的不疼了,剛才躺著的時候,我還以為要好久呢。”
我笑著說:“這就好,報告出來我會發給你的主治醫生,到時候他會跟你說怎么治療。”
她點點頭,走的時候還回頭說:“謝謝林醫生,你說話真溫柔。”
傍晚快下班時,我整理當天的報告,發現還有一份增強CT的報告沒寫——患者是個肝癌術后復查的大叔,上午做的增強掃描,圖像顯示肝內沒有復發灶,只是有點肝硬化。
我仔細寫好報告,特意在末尾加了句“建議清淡飲食,避免勞累,定期監測肝功能”,才點擊發送。
走出閱片室時,小李己經收拾好設備,窗臺上的多肉在夕陽下泛著綠光,我摸了摸葉片,心里滿當當的——這一天,有孩子的哭聲,有老人的信任,有患者的感謝,雖然累,卻很踏實。
我剛打開PA**系統,就看見神經外科發來的消息:“昨晚腦出血患者手術成功,目前生命體征平穩,謝謝你們的及時報告!”
我心里一陣輕松,趕緊把消息轉給夜班的張醫生,他很快回復:“太好了,沒白熬夜班。”
小李推著檢查床進來,手里拿著個雪人鑰匙扣,“林哥,你看我早上在醫院門口買的,雪后的雪人,多應景。”
我接過來看了看,雪人戴著紅色的小**,還挺可愛,“你這童心未泯啊。”
早班從一陣孩子的哭聲開始。
8點剛到,兒科的護士就抱著個兩歲的小女孩走進來,孩子扎著兩個小辮子,臉漲得通紅,哭得撕心裂肺,手里攥著的小熊玩偶都被眼淚打濕了。
“林醫生,這孩子發燒三天了,懷疑**,得做**CT。”
護士無奈地說,“在家就鬧,現在根本不肯躺進機器里。”
我蹲下來,盡量讓自己的聲音放軟,從白大褂口袋里摸出顆水果糖——昨天門診一個小朋友送的,“寶貝,你看這是什么?”
小女孩抽泣著看了眼糖,又把頭埋進護士懷里。
小李也湊過來,把口袋里的**貼紙拿出來,“咱們去那個大機器里拍照片好不好?
拍出來能看見你肚子里的小熊是不是在睡覺,拍完了就給你貼貼紙,還能吃糖。”
孩子還是哭,我試著伸手去碰她的小辮子,她沒躲開,只是哭得更小聲了。
“我抱著她進去好不好?”
我問護士,得到同意后,小心翼翼地把孩子抱過來,她的小手緊緊攥著我的衣領。
我抱著她走進CT室,機器還沒啟動,我指著環形機架,“你看這個像不像摩天輪?
咱們坐在上面轉一圈,就當是坐摩天輪啦,一點都不嚇人。”
小李趁機啟動機器,我抱著孩子慢慢躺下,用手擋住她的眼睛,“閉上眼睛,阿姨給你數一二三,數完就好啦。
一——二——三!”
曝光的瞬間,孩子抖了一下,沒哭出聲。
等機器停下,我立刻把她抱起來,“寶貝真勇敢!”
小李趕緊把貼紙貼在她衣服上,又把糖遞過去。
孩子**糖,終于露出了笑臉,護士接過她時,她還回頭看了我一眼,揮了揮小手。
送走孩子,我回到閱片室看圖像,雙肺下葉有散在的斑片影,是典型的支氣管**,我快速寫完報告,發送給兒科醫生。
剛起身想活動一下,就看見門口站著個熟悉的身影——上周那個送我多肉的阿姨,手里拎著個布袋子,里面裝著幾個蘋果。
“林醫生,我來復查啦,”阿姨笑著走進來,“我跟我家老頭子說,一定要來謝謝你,上次你陪我折騰了半天,還跟我講結節的事,我心里踏實多了。”
我接過蘋果,讓她坐在椅子上,“阿姨,您先歇會兒,等叫到您名字就去做CT。”
阿姨點點頭,從布袋子里又掏出個小本子,“我把你上次跟我說的注意事項都記下來了,你看對不對:不抽煙,不熬夜,每天散步半小時,吃清淡點……”我湊過去看,本子上的字歪歪扭扭,卻寫得很認真,心里一下子暖起來,“對,都記對了,您做得特別好。”
叫到阿姨名字時,我親自陪她去檢查室,幫她調整**,“您別緊張,跟上次一樣,躺好就行。”
CT機轉動時,阿姨突然說:“林醫生,我不怕,我信你,你說沒事就沒事。”
我愣了一下,喉嚨有點發緊,“您放心,肯定沒事。”
檢查結束后,我讓阿姨在外面等結果,自己趕緊回閱片室看圖像——結節和上次一樣,沒有變化,我立刻把報告打出來,送到阿姨手里,“您看,結節沒變大,還是良性的,繼續保持好習慣就行。”
阿姨拿著報告,反復看了好幾遍,眼眶有點紅,“太好了,太好了,我這下能好好睡覺了,也不用跟我兒子操心了。”
她攥著我的手,說了好幾聲謝謝,才慢慢走出去。
我看著她的背影,想起昨天急診那個車禍傷員,神經外科醫生早上來說,手術很成功,己經脫離危險了,心里頓時輕快了不少。
下午輪到MRI檢查,第一個患者是個年輕姑娘,做膝關節MRI,說是跳舞時扭傷了。
她躺在檢查床上,有點緊張,“醫生,這個機器聲音大不大?
會不會疼啊?”
“聲音是有點大,”我遞給她一副耳塞,“戴上這個就好點了,不疼,就是要躺二十分鐘,別亂動。”
機器啟動后,轟鳴聲在檢查室里回蕩,我隔著玻璃窗看著她,她閉著眼睛,手指緊緊攥著床單。
等檢查結束,她坐起來,揉了揉膝蓋,“好像真的不疼了,剛才躺著的時候,我還以為要好久呢。”
我笑著說:“這就好,報告出來我會發給你的主治醫生,到時候他會跟你說怎么治療。”
她點點頭,走的時候還回頭說:“謝謝林醫生,你說話真溫柔。”
傍晚快下班時,我整理當天的報告,發現還有一份增強CT的報告沒寫——患者是個肝癌術后復查的大叔,上午做的增強掃描,圖像顯示肝內沒有復發灶,只是有點肝硬化。
我仔細寫好報告,特意在末尾加了句“建議清淡飲食,避免勞累,定期監測肝功能”,才點擊發送。
走出閱片室時,小李己經收拾好設備,窗臺上的多肉在夕陽下泛著綠光,我摸了摸葉片,心里滿當當的——這一天,有孩子的哭聲,有老人的信任,有患者的感謝,雖然累,卻很踏實。